【诗歌视角】并非字面意义上的改良土壤

腐殖层消失的第七年

盐粒开始在血管结晶

地衣用三个世纪的酸蚀

解开岩层密码

铁犁剖开板结的旧账

蚯蚓们搬运着

前任根系溃烂的遗产

深埋的农药瓶突然发出闷响

测绘仪在田埂转动

候鸟衔着腐殖层归来

三叶草正用根瘤菌

缝合大地的血栓

我们用有机肥替代硝铵时

地心传来菌丝体轻微的爆破音

像某种胎动正在成形