悼父文 张华中

乙巳清明，微雨潇潇，余独行于淮阳伏羲陵东北百步，烈士陵园内。园中松柏垂泪，寒鸦咽枝，石碑森然若铁铸。青苔浸阶，纸灰化蝶，盘飧列案，浊酒倾壶。俯仰之间，霪雨湿襟，竟不知是雨是泪。呜呼！先父德林公之墓，已立五十八载矣！

先父讳德林，南阳邓县都司人氏，戊辰年（1928）桂月生于户张村。丁亥岁（1947），山河动荡，天下鼎沸，遂投笔从戎。及共和新立，解甲归淮阳，转任兵役局、卫生科、县外贸、县财委。然天妒英才，丁未年（1967）罹患血疾，未及不惑而殁，享年三十有九。祖父恸极，越岁亦逝。时余年十一，幼弟襁褓，兄弟四人如覆巢之雏，唯赖慈母辗转打工，苦撑门庭。每忆当年，犹见铁骨铮铮如山岳者轰然倾颓，徒留满目丘壑；又似巨帆忽折，孤舟骤陷惊涛。家道中落，门可罗雀，尝闻邻舍窃语：“张家梁柱既折，恐成蓬转之萍。”

自父见背，余始知世路崄巇。曾负煤掏渣，曝皮刮肠，肩扛担挑，往来市井。双手皴裂如老松之皮。尝于寒夜，仰观残月，暗祷曰：“天若怜我，宁减寿十年换斗粟！”及长，知青下乡，霜天刈麦；后佩警徽，夤夜巡更。至丁巳年（1977）春雷乍响，高考重开，遂启命运之门，入周口师范中文堂。毕业后赴淮师任教十年，杏坛传薪。复转《周口声屏报》、有线台、电视台，笔耕不辍，墨染春秋。今虽雪鬓萧疏，犹怀“老骥伏枥”之志，效太史公“究天人之际”而著书，慕右军“飘若浮云”而习字。拙作忝列人民大会堂、海峡馆阁，更得“三协”（中国作协、评协、书协）垂青，世人皆谓余“凤凰涅槃”，焉知非父殒之痛催生此蝶变乎？

今日酹酒碑前，恍见父执卷含笑：若健在，当近期颐。然余每抚勋章，辄生锥心之憾——昔年升学、择业、婚娶诸事，何等企盼严亲指点迷津！犹记初任教师时，持教案战栗于讲台，恨不能叩问：“父若在此，当教我何如？”然天地寂寥，唯闻风雨叩窗。遂自砺如哪吒剔骨还父：“我命由己不由天！”今虽薄有所成，然每见邻翁携孙嬉戏，辄怆然掩卷：余之文章字画纵入琼林，何及怯怯、弱弱之唤一声“父亲”？暮色四合，纸蝶纷飞若星雨。余整衣冠，三叩首：父灵在天，当见儿已筑书城墨池，未堕家声。昔韩昌黎祭十二郎，叹“少者殁而长者存”，余则悲“长者早逝少者强”。若幽冥可通，愿焚此稿为青鸟，告慰父曰：“儿今知栋折非绝路，乃催生劲草之契机；失怙非天命，实砥砺锋刃之硎石。昔日困顿，皆成文章波澜；当年血泪，尽化笔底云烟。”

归途回首，烈士碑林渐隐烟雨。忽悟太史公“人固有一死，或重于泰山”之真义——父生虽短，然以忠勤立世，以风骨传家，此非“泰山”之遗乎？而今以后，当继其志，书山骋骛，墨海弄潮。逝者已矣，生者长惕，惟将万卷诗书、千轴翰墨，化作清明陌上连天芳草，岁岁年年，碧染乾坤。

乙巳清明泣血于一瓢居

简介 张华中，笔名古月、倩夫，号美髯公、两宛居士。斋号：听涛斋、一瓢居。1956年生于河南淮阳。主任编辑。现为中国书法家协会会员，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，周口师范学院特聘教授。曾任河南省书法家协会楷书委员会委员，周口市书法家协会副主席，周口市作家协会副主席。书法作品入选全国第七届书法篆刻作品展、全国兰亭书法展等，并有书法作品被北京人民大会堂和海峡两岸交流中心收藏。出版有诗集五种；书法理论集《一瓢居书话》、《一瓢居书举》；书法集《大道翰墨》、《百花诗书》、《百鸟诗书》、《百山诗书》、《百水诗书》、《百树诗书》、《弦歌大雅》；诗书文集《陈风大雅》等，其中《弦歌大雅》和《陈风大雅》被国家图书馆和周口市图书馆收藏。