从朱天心《击壤歌》到《古都》，探究日常书写还重要吗？

今天，日常书写还重要吗？

何谓日常？即个体生存的动态过程。作家似乎有一种魔力，能够将看似琐碎的日常生活凝结为文字，成为文学作品中重要的一部分。朱天心是典型的城市漫游者，她从出生便生活在台北，也习惯穿梭于台北的大街小巷。不仅仅止于日常活动，她关心身旁的一草一木，也关心不同时空交叠的历史，试图寻找记忆变迁的痕迹。

这种敏锐的洞察力，便是来自作家的专业度。她能够将脚下的一砖一瓦都品读出文化底蕴。

在《击壤歌》中，除了记述联考氛围下的校园生活，小虾似乎终日和同学、朋友们流连忘返于大街小巷。对各种特色茶饮、点心店、零食店、电影院如数家珍。那也许是少年少女对城市最初的理解和印象，更多来自于感官的真实体验，来自城市对视觉和味觉的强烈冲击。
写作《击壤歌》时，朱天心17岁，正值参加完联考结束后，等待进入大学的漫长假期。虽然这个写作项目的商业目的是为宣传联考，但是朱天心在创作时，尽量避免了对考试制度的大肆鼓吹宣扬或直接抨击讽刺。而是选择从个人经历出发，靠近高中生天真烂漫的个性。在以小虾为核心，以及一群挚友的视角下，展现了台北一中高中生昂扬的情绪和积极的态度。
胡兰成评价《击壤歌》是唐诗，也许所赞赏的正是考学压力下蓬勃向上的少年侠气，是青春的独特珍贵之处，难能可贵。

我想起在我高中时，韩寒和郭敬明特别火，两人都以写高中生生活而在文坛崭露头角。但韩寒的《三重门》更加深刻明媚，而郭敬明将高三总结为“炼狱”，字里行间总是流露出忧郁哀伤。与《击壤歌》更加朴实的健康乐观相比较，两人都稍逊一筹，自然是《击壤歌》更值得细细品读。比如《三重门》特别喜欢引经据典，所谓的才华输出缺乏筛选和节制，并无《击壤歌》将现实思考与文学记忆相巧妙链接的自然流畅，多了几分自鸣得意的“掉书袋”之嫌！

创作《古都》时，朱天心本人已由烂漫的高中女生转变为母亲及专职作家。她对世界的认识和理解已不再局限于高中生活，主要通过自己在咖啡馆的写作日常、与因高中时代好友A的“京都爽约”而衍生出的漫游京都、台北之行来串联起个人记忆、文学记忆和历史记忆。


从《击壤歌》到《古都》，朱天文作品内在的蓬勃旺盛生命力依然深深感染着我。对台北进行全景式的描写，我从中也可以看出一个作家的进步与野心。从少年步入中年，阅历的积累也融入了文学创作之中，更加深入的思考，也开拓了我们读者的视野。

而再来看看韩寒和郭敬明，其三十岁以后创作的作品，基本没有拿得出手的，不过是止于少年成名。

就像很多人年纪轻轻就丧失了生存欲望，早已失去了对日常真实生活的关照。

田园将芜，胡不归？

穿梭于写字楼格子间的人，早已被高楼大厦屏蔽了四季更替，不再因为温暖阳光照射到脸庞而感觉到温暖幸福；在快节奏的生活重压下，各类屏幕成为我们获取知识和信息的载体，我们因而渐渐忘记动手的笨拙快乐，也忘记了劳动之于大地的重要性。

而看似日常的书写，会试图唤醒我们遥远古老的记忆。

就如同记忆中的夏天，永远耀眼灿烂，永远古老而漫长。