林彦深耕儿童文学创作多年，已出版多部长篇小说、中短篇小说集、散文集，曾获第五届全国优秀儿童文学奖·青年作者短篇佳作奖。《九歌》是林彦停笔14年以后的长篇新作，凝结了他关于人生、关于文学、关于儿童的深刻思考。本期刊发孙建江、徐妍、李利芳三位专家的评论文章，与林彦的创作谈互为参照，引领我们走入《九歌》的文学世界。
——编 者
《九歌》，林彦著，人民文学出版社，2024年6月
彭学军老师读过《九歌》以后，给我发信息说：“小说写得温婉绵密又荡气回肠，特别惊讶小说中很多的‘懂点’，懂点数学，懂点昆曲，懂点制茶，懂点做秤……这些懂点让故事落了地，有了凹凸有致的质感。”
这段话多少有鼓励的成分，但阅读的感觉是准确的——她看出了一种变化，我还是在写江南，但是文字比以前明亮了，多了童年的烟火气息与趣味——或者说，我的小说开始贴近儿童文学。
30多年前，我还在上中学，读了彭老师的小说，开始模仿写作。回想起来，我那时候写的文字并不像儿童文学——用当前的标准来看，儿童文学应该是以极浅写极深，以有限写无限，这需要创意，需要灵动、审美、哲学、天真、幽默、趣味，有“没意思的意思”，有“有意思的没意思”，所以博尔赫斯说，一切伟大的文学最终都将变成儿童文学；汪曾祺也说过，一切文学达到极致，都是儿童文学。
《九歌》内页
这样的儿童文学我写不出来，但是《九歌》与我早年专注写少年时代的敏感和孤独相比，是有一些改变的。2004年，我动笔写这个故事，主要人物是以数学家陆家羲先生为原型，写一个父亲因为一场意外的火灾收养了5个孩子，着笔还在往痛与深的方向努力。后来，写不下去，搁笔了十几年。2021年，再次捡起这个题材，下笔不知不觉就变轻了一些，也变厚了一些。“轻”是写人叙事有了一些天真和趣味，叙述的焦点也从父亲的身上挪开，转而去写几个孩子的成长和蜕变，我希望阿黎、七月和三和尚这些形象是有温度的，也是好玩的、可爱的。读者也会发现，尽管父亲不在身边，但父亲并没有真正地离开，如同前面的大河消失了，河水的暗流还在孩子们的心里流动。至于“厚”，大概就是彭老师讲的那些“懂点”，也就是书里充盈的20世纪80年代江南的烟火气息。《九歌》的结构是以54个故事注释9首诗歌，叙事时难免会宕开一笔，去写一些文化背景与生活情态。有评论家说：“《九歌》既是一部儿童成长小说，又是一部试图囊括世间百态、全景式复现江南小镇生活、剖析少年精神成长空间的繁复画卷。”这个评价也有鼓励的成分，但我确实是想把小说写得有意思一些。
也因为这个原因，《九歌》的叙事节奏比较慢，还有些散文和诗歌的成分。有的读者认为这反而不像儿童文学，甚至都不像小说。当下童书市场盛行“浅薄甜”与快节奏，叙事复杂一些的少年小说日趋边缘化，作家陆梅曾经感叹我们不谈少年文学久矣，她认为《九歌》是一本少年小说与“错时之书”，是有道理的。
至于《九歌》像不像小说，我倒觉得汪曾祺先生的《桥边小说三篇》更不像小说。小说就一定要像小说吗？汪先生的回答是：“小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。”