【青海在线网·散文】我在远方看到了南滩的飘雪

十月，媳妇有了身孕。这对于迈过而立之年的夫妻来说，是件难以言表的大事喜事。作为准父亲准母亲，一时间也显得慌乱焦躁。除了虚心听取父母的教导之外，也乐于上网查阅各种宝妈分享，更热衷隔三差五跑医院做检查。

胎儿6周，在果洛当地做了检查，几项数据偏低，医生说先兆流产、胎儿难保，一家人顿时乱了阵脚。媳妇当时抹着泪买了飞往西宁的机票，第二天就赶往西宁就医复诊。丈母娘也从南滩坐公交到大通，再从大通乘坐大巴赶脚到西宁陪诊。我妈在陕北老家也坐立不安，手里抓着手机，隔段时间就是一通电话。庆幸的是，问题不大。医生开了保胎的药，让回家静养。

媳妇家在大通县南滩村，村名中包含方位和地貌信息。于方位而言，南滩在大通县的正东偏北的位置，很难理解以南命名。如果参照古代命理学中五行说，现在的“正北”以前倒谓之“正南”，但是南滩这个名字年代不应久远，自然不能与之挂钩。在对应邻近的南门峡镇，我猜测会不会是两个地方坐落祁连山南麓，故以祁连山为参考，起名以南为方位。思忖良久，不能自知。“滩”这个字倒不费解，对应村庄坐落的地块就是一条水流长期冲击形成的“河滩”，陕北也把这种地形叫“川”。河滩中央流淌着一条小河，沿着河岸延伸的是一条穿过村庄的柏油路，这条路和这条河在一座小桥分岔。村里的人家很平整，家家户户靠得紧凑，整整齐齐、错落有致。

这和陕北老家是有别的。黄土高原上的人家都分布在半山腰，一家一个山头。从日常的认知来说，陕北地处黄土高原，西宁划至青藏高原，两个地方说不到一块也串不在一起。但仔细观测黄土高原和青藏高原的分界线，不难发现西宁小部分地区夹在黄土高原和青藏高原的过渡区，过渡区兼顾着黄土高原的风土样貌和青藏高原的气候海拔，巧妙地把两种地形地貌亲切捏合在一起。南滩就是其中最鲜明的代表。

所以老人们说，不是一家人不进一家门，这是有道理的。陕北后生取到了南滩的姑娘，南滩的姑娘嫁给了陕北后生，两家人变成了一家人。记得娶亲那天，媳妇的二爸载歌载舞唱了一晚上的青海花儿；陕北舅舅也不甘示弱，回敬了几首经典的陕北民歌。我们把那天晚上叫做以歌会亲，用歌结亲。

对于一个骨子里喜欢民歌，也喜欢哼唱民歌的是陕北后生来说，那晚把青海民歌，特别是大通花儿和陕北民歌做了比较。两种民歌音调都高亢嘹亮，大部分语调需要敞着嗓子喊出来，没个好嗓子还真得唱不了那个调。当然嗓音也是西北人粗犷豪放性格的一个缩影。再说内容，两种民歌摆脱无病呻吟的低俗，紧贴群众生活，歌词简单明了、直抒胸臆，描摹着生活、爱情，歌颂着伟大祖国。比如大通花儿里唱到：高不过蓝天深不过海，黑不过笔墨和砚台；幸福的道路共产党开，好不过开放的年代。比如陕北民歌里唱到：满天的乌云，哎嗨哎嗨呦，热炕上坐，哎嗨哎嗨呦，毛主席来了晴了天，晴呀么晴了天。其实作词方式也大同小异，句型结构一般上句起兴作比，下句点题明意，比如青海花儿唱到：下山里染黄的油菜花，上山里的宝蓝的胡麻；尕妹们活像牡丹，阿哥的眼睛哈耀下。比如陕北民歌唱到：瓢葫芦舀水沉不下个底，不想我爹娘单想个你。如果非要说不同，最大的不同就是两地的方言。

听老丈人骄傲说起，青海花儿就属大通好听，南滩花儿就属二爸攒劲。这就不难理解二爸在娶亲那天的惊艳表现。有机会，我得和二爸切磋切磋民歌，学一学大通花儿。

媳妇家在村子里中间的位置，靠着那座小桥。老丈人和丈母娘早些时候一直在德令哈打拼，近几年才回到南滩盖了房子。这里的回乡用“落叶归根”多少有点老气横秋，用“回归故里”倒显得贴切。中国人有自己独有的“乡土情结”，就如费孝通先生在《乡土中国》里写得那样：“城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”他们的命根子。”

房子紧邻大伯、二伯，兄弟三家拢在一块，平日里便于走动照顾。大伯大妈年迈一些，儿女在城里务工，很少回家。作为兄弟里的老小，老丈人承担起照顾大哥大嫂的责任，丈母娘做了好吃的，第一碗端给大哥大嫂；出门回家，第一眼看得也是大哥大嫂。生病住院更不用说，忙里忙外操持照顾。家里有了什么难事，三兄弟商商量量，有钱出钱、有力出力，有点子出点子。

正对门的邻居养着两头奶牛，一头正在挤奶的母牛、一头奶牛犊子。母牛就栓在门前的一根地钉上，牛身很干净，不沾杂草、不藏泥垢；卧躺的地上也没有成块的牛粪，只是土色有些发黑，看得出来主家饲养得很细心，把它当成了家人对待。母牛也很听话，很少扯住缰绳，瞪大牛眼，犯牛脾气。缰绳一直松着，母牛一直卧着，嘴里一直咀嚼着甘草；看到我这个陌生人，也一声不吭得看着。牛犊子就有点难管教了，一蹦眼睛瞪着你，一蹦屁股对着你，很难理解对我这个新女婿、新邻居是不懈还是欣喜？邻家阿姨挤奶的时候，它非要在这个时候抢着怼住奶头，不吃奶也不放嘴。

等到放嘴，小牛犊又会把挑逗对象转向隔条马路的泰迪。看着小犊子这德性，要不是有狗链子，泰迪非要过去咬上几口。泰迪这个品种一般在农村很少，甚至有些另类。这是丈母娘捡回来的一条无家可归的狗。起初是把它留在家里的，但是个头不大的泰迪，到处拉屎尿尿。没了办法，才把它安顿到大门口左手边的空地上。丈母娘担心它风吹日晒，还请了村里的木匠用木材打了狗窝。这在农村也是不多见的，在狗舍里面已经是首屈一指地存在。泰迪天生是宠物狗，没有看门的本事，看到陌生人也不叫，就会个摇头晃脑卖萌。除了一天和小牛犊子对峙，在就是家里人投喂的时候，欢奔乱跳几下。狗窝周边的地没人打理，夏天野花反而一簇一簇长得茂密鲜艳。

寂寥的是，房子后边不远处的坟地，活着的人推开院门就能上坟祭奠。媳妇家近几代的老先人们都埋在那里，前后左右按照辈分拥簇着，比活前儿住的距离更近。是啊，一大家子活着的时候是一大家子，死后也得是一大家子，只不过大家挪了地界。坟头垒得不是太高，坟前栽着圆头碑。圆头碑简单雕刻着死者身份，以及立碑的亲人和日期，端端正正朝着正南的方向。碑头上被系着五颜六色的哈达，以寄托哀思。听媳妇说起，村里藏族死后有的也会批麻戴孝，村里的汉族死后有的也要请僧人念经超度。诚然，这是汉藏两个民族文化交汇的丧葬习俗。也正是这种生生不息地民族文化大融合，中华民族才得以强盛，屹立世界民族于不败之地。

每逢和媳妇一同回南滩，心就扑腾厉害。不知道是因为久别重逢，还是因为悬在心尖尖上的那一份厚重的乡土情，稀罕着南滩村里的每一座山、每一拢耕地、每一棵树甚至每一片树叶；喜欢迎着太阳，踱步在村庄里，捡起石头轻声丢进小河、拽一把青草放进奶牛的嘴里；学着狗叫与村里栓着铁链的看门大黑狗对吠几声，看着大黑狗张牙舞爪却又无可难何的样子然后心生得意。

今年的冬天似乎要比往年来得早了一些，村里有些黄芪还没来得及采挖，时令就到了立冬。初冬，媳妇静卧在家里养胎，老两口忙前忙后张罗照顾，老丈人在村里找了有名的木匠师傅为满打满算才发育7周的外孙定做了摇椅，丈母娘每天起早端着奶盆要走很远的路打回鲜奶。这几天，媳妇又被锁在了家里，大门不能出、二门不能迈，失去了“人生自有”。原来南滩下雪了，整个村落雪白一片，路上积了雪结了冰，丈母娘生怕有身孕的女儿出门再生意外，索性就把女儿“圈”在家里。

媳妇推开窗，告诉我初冬的雪下得很轻盈，雪花像婴儿的肌肤那般白嫩。

我问媳妇，你说：“那些像婴儿肌肤那般白嫩的雪片会不会从南滩一直飘到了果洛？”

刘智斌，男，1992年生，果洛州消防救援支队防火参谋，从2020年知遇《青海读书》，在刘志强老师悉心指导之下，以陕北和青海为切入点，开始写作，记忆乡土。2021年荣获青海读书会十佳“新锐奖”。