卷首 / 张晓雪读索雷斯库《两遍》|《当代·诗歌》2025年第1期

《当代·诗歌》2025年1期

卷首·读一首诗

两遍

［罗马尼亚］马林·索雷斯库

高兴/译

所有的事物我都要看上两遍，一遍让我欢欣，一遍令我忧伤。树木在绿冠中发出朗朗的笑声，一颗硕大的泪，却悄然落进树根。太阳十分年轻，在光束的顶端，可那光束却困于无边的黑夜。世界完美地闭合在两页封面之间，那里，我聚拢起所有的事物，并将它们爱上两遍。

马林·索雷斯库（Marin Sorescu，1936—1996），罗马尼亚先锋诗歌大师。出生于罗马尼亚多尔日县一个农民家庭，中学时对诗歌发生兴趣，大学期间开始创作，并以反叛者的姿态登上文坛，后担任过罗马尼亚文化部长。著有诗集《孤独的诗人》《堂吉诃德的青年时代》《时钟之死》等。索雷斯库的诗机智、巧妙，语言亲切自然，就好像在面对面聊天，却充满了哲理。他说：“诗歌的功能首先在于认识。诗人必须与哲学联姻。诗人倘若不是思想家，那就一无是处。”他的诗歌题材非常广泛，对文明的反思、人与自然的冲突、人的处境的悖谬、命运、偶然、瞬间与永恒等都是他经常表现的主题。

贴着地面，照样可以飞翔

——读索雷斯库诗歌《两遍》

或许是有过相似历史和相同背景的缘故，每每读到东欧诗人的作品，总会有一种特别亲切的感觉，共鸣也就时时生发。读米沃什如此，读塞弗尔特如此，读辛波斯卡如此，读索雷斯库更是如此。

不仅是读，我更以书写的方式最大限度地靠近我爱恋的这些诗人。为了新的表达高度，我会常常陷入如何超拔上升的泥潭。我承认，写诗始终是项极度艰难的艺术创作，写诗时，我时常为心中的感受难以如实落实而深感焦虑、沮丧，甚至觉得自己根本没有写诗的才能。这样的时刻，我索性暂时停笔，位移至阅读的疏通之中，一来可以缓解和调整一下状态，二来尝试借用异己的经验来激活自己的原动力，催动理性的我迸发感性，启发感性的我反视理性。而后者显然更为重要。

记得多年前，正是在这样的一次写作间歇中，我偶然拿起《水的空白：索雷斯库诗选》（高兴译，上海人民出版社，2013年版），在展望与互视的情状下，竟然一口气读完了这部两百多页的“沉默的经典”。之前，曾听多位诗友推荐过这位诗人的作品，但种种缘由，一直没有真正上心读过。幸好没有完全错过。我由此相信，遇见一位诗人，同样需要必要的心情、天气和意旨所构成的复杂前提，也就是人们通常所说的缘分。诗的缘分，更加精致，更加讲究，因此，也就分外迷人。

波兰女诗人辛波斯卡说过一句话：“艺术家就是作品，作品就是艺术家。”这句话深得我心。用作品说话，艺术家当然首先，或者只能用作品说话。这是个硬道理。诗人也不例外。那么，我们就有必要先来看看索雷斯库的作品，看看他都写了些什么。他写老汉拿着一把铁锹就上了电车；写朋友们聊得痛快便要自杀；写一只冰冻的母鸡突然复活了，还获了诺贝尔奖；写胸前挂把直角尺去谈恋爱；写晚上服用一本历史画册，治疗失眠；写一个人得了笑病，居然几生几世都停不下来，即使躺到地下，依然在哈哈大笑；写上帝成了个聋子；写如水圈般不断扩大的眼睛……表面上看，他写得够随意，够放松，够没心没肺的吧。但你千万别被这样的表面所迷惑和误导。仔细往深处读，你会发现，索雷斯库实际上有着超强的转化才能，能将所谓的“随意”转化为出其不意，将所谓的“放松”转化为真正的爆发力，将所谓的“没心没肺”转化为对墨守成规的有效反击。这种才能可不是随随便便可以学到的，它是与生俱来的，它的名字叫“天赋”。

这部诗集中，我喜欢的诗歌不胜枚举。但篇幅所限，我特意选了这首短诗《两遍》。这是索雷斯库诗歌中相对来说比较“规矩”和“优雅”的一首，但也充分体现出了他的诗歌风格和独特魅力。

诗歌起首，诗人写道：

所有的事物

我都要看上两遍，

一遍让我欢欣，

一遍令我忧伤。

这是种最直接不过的方式，可谓开门见山，一上来就紧扣题目，表明自己的姿态。值得注意的是，当“我”对所有的事物看上两遍时，绝不是机械的重复，而有着截然不同，甚至对立的感受：欢欣和忧伤。同样的事物，却看出不同的感受，某种更深层次的思想和意义已被悄然触及。

树木在绿冠中

发出朗朗的笑声，

一颗硕大的泪，

却悄然落进树根。

太阳十分年轻，

在光束的顶端，

可那光束却困于

无边的黑夜。

紧接着，诗人又进了一步，用具体的例子来说明或者论证他不同感受的缘由。意味深长的是，诗人呈示两样事物：树木和太阳。树木植根于地面，太阳悬挂在天上。一个代表着地，一个代表着天，整个世界也就以极度精炼的方式全都被涵盖到了。树木的葱茏，犹如树木发出的朗朗笑声，实在令人欢喜。殊不知，树木的葱茏可能建立在人所不知的痛苦之上，因为这时，一颗硕大的泪落进树根，暗示着树木藏于内心的难言之痛。这种痛苦的泪又反过来浇灌着树木，成为树木必要的营养。我们凝望太阳时，感觉到炽热、激情，这都是典型的青春特征，太阳因而也就显得十分年轻。但我们不要忘了，天文学告诉我们，太阳犹如茫茫黑暗中的一座孤岛，时刻处于黑暗的围剿之中。需要多么强大的内在力量，才能面对和抗衡无边的黑夜。

世界完美地闭合

在两页封面之间，

那里，我聚拢起

所有的事物，并将

它们爱上两遍。

最后一节，诗人由树木和太阳展开诗意想象，感觉整个世界其实就被两页封面包裹着。诗人具有一颗博大的心灵，爱所有的事物，只不过，所有的事物，他都会爱上两遍。惟其如此，才更真实，更客观，更理性，也更深刻。两遍，当然不仅仅是两遍，也可能是多遍，很多遍。诗人意在强调世界的多面性、丰富性和复杂性。而我们认识世界，恰恰需要用一双辩证的眼睛。

至此，我们意识到，诗人是在用诗歌处理一个哲学问题。辩证，对立，统一，这些命题，竟然如此自然而然地体现于一首短短的小诗。而且丝毫没有炫技，没有故作高深，只用了拟人、暗示、对比、隐喻等几个最简单的手法，只用了最自然最清新最纯朴就连孩童都能看懂的语言。这让我懂得了什么叫高级和高明。

译者高兴谈及索雷斯库诗歌时有段话让我记忆深刻：“自由的形式，朴素的语言，看似极为简单和轻盈的叙述，甚至有点不拘一格，然而他会在不知不觉中引出一个象征，说出一个道理。表面上的通俗简单轻盈时常隐藏着对重大主题的严峻思考；表面上的漫不经心，时常包含着内心的种种微妙情感。在他的笔下，任何极其平凡的事物，任何与传统诗歌毫不相干的东西都能构成诗的形象，都能成为诗的话题。”紧接着，我又读到了索雷斯库的一个关键诗歌观：“诗意并非物品的属性，而是人们在特定的场合中观察事物时内心情感的流露。”了解了这些，我们也就更能深刻地理解索雷斯库了。

索雷斯库的这种写法无疑给予我们一种启示：贴着地面，照样可以飞翔。但这种飞翔看似简单，其实难度和危险系数极高，一不留神，就会撞到地面，或者操作不当，始终无法起升。这种写法更加考验才华、智慧以及感受力和想象力。

想到这些，我情不自禁地凝视着诗集中索雷斯库那张并不起眼的照片，他若有所思的神态透着朴实与平凡，甚至还有泥土气息。就是这样一位诗人，以机智和轻盈这一独特的诗歌智慧，像个出色的杂技艺术家，贴着地面，平衡，偏离，逆行，并随时起升，那么从容，那么自如，那么引人注目。