上幼儿园时
情是一朵小红花
我送给她
老去后
情是一座坟墓
躺在里头的是我
站在外头的是你
点评：《情》：以时光为笺，书写爱的生命图谱
《情》是一首以人生阶段为横轴、情感形态为纵轴的微型史诗，诗人用六个具象化的生活切片，串起从童真到暮年的情感轨迹。从幼儿园的小红花到坟墓前的生死相隔，诗歌摒弃了浪漫主义的宏大抒情，转而以“橡皮擦”“厨房”等日常意象构建爱的谱系，在时光的褶皱里照见情感的本质——它是分享、是陪伴、是历经岁月磨洗后的相依为命。
一、生命阶段的意象密码：从物质到精神的情感嬗变
诗歌以“小红花”作为情感的起点，这个幼儿园时期的荣誉符号，承载着孩童最初的情感互动（“你送给我/我送给她”），此时的“情”是无差别的分享与喜悦。进入小学，“橡皮擦”成为情感载体，其“借”与“擦”的动作，暗合少年时期朦胧的互助意识，情感从单向给予转为双向互动。中学阶段的“脸上的红晕”，以生理反应具象化青春期的悸动，此时的情感是含蓄的试探与对视中的心灵震颤。
大学时期的“树下身影”是情感的第一次升华，“分不清哪个是我/哪个是你”的交融状态，象征爱情进入灵魂共振的阶段。成家后的“厨房”意象，将浪漫归入柴米油盐的日常，“煮饭炒菜”与“洗碗涮锅”的分工，书写婚姻中责任与默契的平衡，情感从热烈归于沉静的相依。最终，“坟墓”作为生命的终点，以“里头”与“外头”的空间区隔，诉说生死不渝的羁绊——当肉体消亡，情感化作永恒的守望。这些意象如同时间的琥珀，封存了情感在不同生命阶段的形态，构成从物质到精神、从外显到内隐的情感进化史。
二、语言的去修辞化：在日常褶皱里打捞诗意
诗歌采用白描式语言，拒绝华丽辞藻，以“小红花”“橡皮擦”等生活化符号构建情感坐标系。这种“去修辞化”的书写策略，反而赋予诗歌直达人心的力量。如“你看我红一阵/我看你红一阵”，用重复句式强化青春期的羞涩与悸动；“煮饭炒菜是我/洗碗涮锅是你”，以简单的主谓结构勾勒婚姻中的分工，却在平淡中见深情。语言的“减法”让情感显影更纯粹，每个意象都成为打开记忆的钥匙，读者能在“厨房”“坟墓”等场景中投射自身经历，实现情感共振。
诗歌的结构暗藏时间的韵律：每节以“上……时”开头，形成匀速推进的时间节奏，如同生命的倒计时。从“小红花”的轻盈到“坟墓”的沉重，意象的重量随年龄递增，暗合情感从稚嫩到厚重的蜕变。这种结构上的“匀速”与情感上的“变速”形成张力，让诗歌在看似平淡的叙述中涌动着时光的潮汐。
三、情感本质的哲学叩问：从相遇走向永恒
诗歌的深层逻辑是对“情为何物”的追问。幼儿园与小学阶段的情感，是人类初始的情感启蒙，带着天真的利他性；中学与大学的情感，是荷尔蒙驱动的灵魂吸引，充满理想主义色彩；成家后的情感，是烟火气中的相互支撑，是责任与爱的共生；老年的情感，最终指向生死命题——当生命走向终点，“情”化作坟墓内外的守望，完成从“相伴”到“永恒”的升华。诗人通过这六个阶段，暗示情感的本质是“在场”：从分享小红花的物理在场，到厨房中的劳作在场，再到坟墓前的精神在场，“你”与“我”的互动构成情感的核心。
值得注意的是，诗歌末节“躺在里头的是我/站在外头的是你”，打破了传统爱情诗“生死相随”的浪漫想象，直面死亡带来的必然分离。这种现实主义的书写，反而让情感更具震撼力——真正的深情，是明知终将离别，仍愿用一生去陪伴，用死亡后的守望证明爱的不朽。这种对情感“不完美结局”的坦然接纳，让诗歌超越了甜腻的抒情，抵达生命哲学的高度。
结语：在时光里读解爱的方程式
《情》的高明之处，在于它用最朴素的意象搭建起最普世的情感舞台。每个人都能在“小红花”“橡皮擦”中看见自己的影子，在“厨房”“坟墓”中照见爱情的模样。诗人没有定义“情”是什么，却通过六个生活场景，让情感在时光中自然显影——它是年少时的羞涩对视，是中年时的厨房烟火，是老年时的生死守望。当我们跟随诗句走完人生旅程，会突然懂得：所谓“情”，从来不是惊涛骇浪的誓言，而是时光长河里，你我始终在彼此的世界里，认真地活着，陪伴着，直至永恒。这种对情感本真的回归，让诗歌成为一面镜子，照见我们每个人心中未被言说的温柔与坚韧。