马克·斯特兰德：如果一个男人吹嘘他的诗歌

马克·斯特兰德

Mark Strand

1934年4月11日—2014年11月29日

当代美国诗坛著名诗人，1934年出生于加拿大爱德华王子岛，后随父母移居美国。1959年获耶鲁大学美术学士学位；1962年获衣阿华大学文学硕士学位。1990年获美国桂冠诗人称号；1999年以诗集《暴风雪》获普利策奖；2004年获美国诗人学院颁发的华莱士·斯蒂文斯奖。曾出版诗集多部：《睁着一只眼睡觉》（1964年），《移动的理由》（1968年），《我们的生活故事》（1973年），《迟暮时分》（1978年），《诗选》（1980年），《持续的生命》（1990年），《黑暗的港湾》（1993年），《一个人的暴风雪》（1998年），《人与骆驼》（2006年）等。此外，还出版有诗歌评论集《词语的天气》及小说、儿童文学、艺术评论及诗歌翻译等其它作品。

布罗茨基说：斯特兰德是一位非常温柔的诗人：他从不扭着你的手臂，不强迫你进入他的诗。不，他的开场白通常是以一种友好的、稍带哀婉的语调邀请你进入……直到你意识到一种从摩天楼的窗户或者快艇望出去时的震惊：已离地多高，离海岸多远啊！更重要的是，你会发现深度，并意识到不可能返回。

新诗歌手册

——致葛雷格·奥尔和葛雷格·西蒙

1如果一个男人理解一首诗，

他将遇到麻烦。

2如果一个男人与一首诗一起生活，

他将孤独地死去。

3如果一个男人与两首诗一起生活，

他将对其中一首不忠。

4如果一个男人构想一首诗，

他将少一个孩子。

5如果一个男人构想两首诗，

他将少两个孩子。

6如果一个男人戴着王冠写作，

他将被识破。

7如果一个男人不戴王冠写作，

他将欺骗不了任何人，除了他自己。

8如果一个男人因一首诗而愤怒，

他将被男人蔑视。

9如果一个男人持续因一首诗而愤怒，

他将被女人蔑视。

10如果一个男人公开谴责诗歌，

他的鞋子将装满尿。

11如果一个男人因权力而放弃诗歌，

他将拥有很多权力。

12如果一个男人吹嘘他的诗歌，

他将被傻瓜喜爱。

13如果一个男人吹嘘他的诗歌并爱上傻瓜，

他将不再写作。

14如果一个男人否认他的诗歌令人愉悦，

他的才思将被靴子束缚。

15如果一个男人因他的诗歌而渴望关注，

他将像个月光下的笨蛋。

16如果一个男人写一首诗并赞扬另一个男人的诗，

他将得到一个美丽的情人。

17如果一个男人写一首诗并过分赞扬另一个男人的诗，

他将把情人赶走。

18如果一个男人索取另一个人的诗，

他的心脏将变大一倍。

19如果一个男人让他的诗歌脱去掩饰，

他将惧怕死亡。

20如果一个男人惧怕死亡，

他将被他的诗歌拯救。

21如果一个男人不惧怕死亡，

他可能或不可能被他的诗歌拯救。

22如果一个男人完成一首诗，

他将沐浴在他激情之后的空白中，

被白色的纸张亲吻。

来自漫长而悲伤的聚会

有人在说某些事情

关于阴影覆盖田野，关于

事物如何逝去，某人如何睡至早晨

而早晨流逝。

有人在说

风如何平息而又重来，

贝壳如何是风的棺材

而风雨继续。

那是一个漫长的夜

有人说了某些事情，关于月亮在寒冷的田野上

洒下银辉，说前方一无所有

除了更为相似。

有人提到

她战前去过的一座城市，一个墙上有

两支蜡烛的房间，有人在跳舞，有人在观看。

我们开始相信

那夜晚不会结束。

有人在说音乐结束了但没人注意。

然后有人说到行星，说到恒星，

它们多么小，多么遥远。

门

又一次你站在门前，尖叫声

开始，那疯狂的声音说着这里这里。

抚慰的神话消失，她身体的

长沙发化为尘土。云进入你的双眼。

这是秋天。人们正从喷气客机上跳下；

他们的亲人跳进空气，加入他们。

那尖叫声就是如此。没有人想

离开，没有人想留下。

你站在门前，无法说话。

你缓慢呼吸，凝视

窗外。你的医生穿着屠夫的围裙

还拿着一把刀。你赞成。

你想起你第一次来的时候。当你

跑向房子，叶子从枫树上旋转而下。

你奔跑，正如你一直想象的那样。

你的手放在门上。那就是你曾进入的地方。