1943年，于右任给蒋介石“批作业”，夸其字：一脚深，一脚浅！

1943年秋，蒋介石的官邸中，墨香淡淡。老蒋，这位手握重兵的人，近来却迷上了练字。

他幼时在私塾学过几天，后来戎马倥偬，荒废了。如今上了年纪，反倒想着重拾旧艺。

正巧听闻于右任是书法大家，老蒋便派人去请，想让他来指点指点。

于右任，那时已年过六十，光头锃亮，一把雪白长须飘飘。常年是一袭灰布长衫，脚踩布鞋，走在街头，就像个算命先生。

他接到邀请，心里就犯嘀咕：“教委员长写字？说轻了没用，说重了...可得罪人呀”

可转念一想，书法一道，本就该直来直去，何必畏首畏尾？于是捋了捋胡子，点头就答应了。

第一次请教，是在蒋介石的书房。桌上早已铺好宣纸，笔架上排着几支狼毫。老蒋见了他，起身握手，开口便道：“于先生，我的字总写不好，你要多指点。”

于右任也不客套，直接说：“委员长先写几个字，我看看。”

老蒋提笔蘸墨，手腕绷紧，一笔一画写下“天下为公”四个字。那字横平竖直，像用尺子比着写出来的，每一笔都绷得紧紧的。

于右任在旁边看着，眉头是越皱越紧。等老蒋搁笔，他问：“以前练过欧楷吧？”

蒋介石点头：“幼时学的正是欧体。”

于右任指着字说：“欧体讲究...可您的字……”他顿了顿，“像电线杆杵在地上，硬邦邦的，少了点活气呀”

这话一出，旁边的秘书脸色一变，赶紧打圆场：“于老是说这字有气势。”

于右任摆摆手：“我不是拍马屁的人。字要稳，但不能僵。您这字，像是站军姿站久了，突然喊了声‘稍息’——腿还绷着，肩膀却松了。”

屋里顿时静得鸦雀无声...

蒋介石倒没生气，反而笑了：“于先生这话有意思，那该怎么改？”

于右任抓过笔，蘸了墨，突然‘啧’了一声：‘委员长，您这笔锋不对。’他手腕一抖，‘天’字的第一横像被风吹弯的扁担，一下子活了。‘写字不是站军姿，绷得再直，不如带点弧度。

就这么教了半个钟头，于右任说话直来直去。说到“为”字时，他指着老蒋写的那四个点，摇头道：“这四个点，排得像机枪子弹，突突突一条直线。其实应该像小孩子排队，有高有矮才好看。”

蒋介石听得入神，拿着毛笔跟着比划，可写出来的字还是硬邦邦的，像在刻钢板。

过了几天，蒋介石又请于右任来教行书。这回他写了“礼义廉耻”四个字，笔画一顿一顿，像在打电报密码。

于右任瞥了一眼，突然乐了：委员长，您这行书写得……像瘸子赶集，一脚深一脚浅！

说着，他抓起笔示范，手腕左右摆动，字迹如溪水流淌，一气呵成。蒋介石盯着看，连墨汁滴在袖子上都没察觉。教了几次，于右任发现老蒋进步不大。

有次下课后，秘书悄悄告诉他：“委员长最近太忙，半夜还在批公文，练字时间少。”

于右任叹口气：“练字如练兵，三天不练手生。这样吧，我送件东西。”

第二天，他带了个布包来见蒋介石。打开一看，是一幅《正气歌》的拓本，字迹苍劲有力。

蒋介石眼睛一亮：“这是宋朝的真迹？”

于右任摇头：“明朝人刻的，不过内容要紧。”他指着开头几句念道：“天地有正气，杂然赋流形……委员长，文天祥的字跟他做人一样，横平竖直，宁折不弯。”

老蒋摸着拓本上的字，若有所思：“于先生是要我学这种气节？”

于右任点头：“写字笔软，但要写出骨气。就像带兵打仗，武器再利，没正气也打不赢。”

老蒋盯着拓本，手指无意识地敲着桌面。秘书凑过来问：‘委员长，这字挂哪儿？’他这才回神：‘就挂书桌对面……不，还是挂门口，进出都能看见。

后来有次军政会议上，蒋介石对将领们说：“于先生教我写字，其实教的是做人道理。那个《正气歌》，你们都应该看看。”

这事传开后，掀起了一阵练字风，不少官员都跑来求于右任指点。

不过，于右任私下跟朋友吐槽：“教委员长写字，比教小学生还累！他那‘稍息’的习惯，到现在还没改过来。”

朋友笑问：“那你干嘛还教？”

于右任捋了捋胡子，眯眼笑道：“字如其人，能改一字，或许也能改一分心性。”

多年后，有人翻出蒋介石的亲笔手令，发现他的字确实如于右任所说——“只会稍息，不会立正”。笔画僵硬，缺乏灵动，像极了他在政治上的某些决策：固执有余，变通不足。

而于右任的字，却越老越见风骨，尤其是他的草书，潇洒不羁，被誉为“当代草圣”。

或许，书法真的能照见一个人的灵魂。蒋介石的字，终究没跳出那个“稍息”的框框；而于右任的字，却像他的人一样，自由、率真，永远“立正”在历史的笔墨之间。