世纪之交的三场“梦”

文 | 刘雨矽

4月11日晚，保加利亚指挥家帕沃尔·巴莱夫首次执棒苏州交响乐团，呈现了一场题为“斯堪的纳维亚的遐想”的音乐会。从理查·施特劳斯壁炉旁如梦般的低语，到弗拉季格罗夫笔下异域的剧场幻景，再至斯克里亚宾在交响结构中摹写的灵魂震颤与升华。三部世纪之交的作品带领听众步入小径分叉的梦境花园，在记忆、他者与自我的三重幽径间穿行。

音乐会开场，如在梦中的时针轻轻回拨，将听众带回那炉火尚温的冬夜。《壁炉旁的遐想》是理查·施特劳斯于1924年为其自传性歌剧《间奏曲》所作的四首管弦乐间奏曲之一。弦乐组的声线在断续间渐次上扬，似记忆深处缓慢升腾的情感温度。低音弦乐质地温润内敛，木管的气息沉静含蓄，共同织就一段缱绻不语的忧思。巴莱夫的指挥抒情且克制，通过延展乐思线条与弱化节奏推进，将音响重心引向内心维度。此刻的“梦”，更像是一种自我反思——或许带着遗憾，又或许只是温柔地回望。这首篇幅不长的开场曲，如一句低声邀请，成为整场音乐会的审美预告：从一缕炉火的回忆，让“梦”之主题悄然潜入。

如果说施特劳斯的“炉边之梦”是夜晚一隅的内心独白，那么保加利亚作曲家弗拉季格罗夫的《斯堪的纳维亚组曲》则是一场被剧院灯光唤醒的幻梦，六个动静相宜的乐章共同呈现了异域音景的奇妙交响。当晚，由同样来自保加利亚的指挥家，在文化共鸣中复现了这场“北地之梦”，并为听众揭开了该作首次在东方奏响的神秘面纱。

弗拉季格罗夫通过情境与风格的拼贴，再现斯特林堡戏剧中的梦幻意象与斯堪的纳维亚的地域风貌，予以听众耳目一新的听觉体验。《序曲》由弦乐持续的颤音轻掀剧场一角的帷幕，隐约透出些许神秘。在此没有角色登场，也无叙述铺陈，唯有光怪陆离的音色线索，于意识流中牵引听众凝神随行。《游行》并非军乐式的铿锵有力，而是以浪漫主义的长线条呼吸缓步行进。苏州交响乐团的演绎尤为出色，以精准的节奏掌控和从容的音势铺展，为这段行进赋予了“远观”般的沉稳气质。在临响上最为绚烂的当属《间奏曲与芭蕾音乐》，打击乐如同接管了听觉舞台，钟琴、棘轮、三角铁等齐齐亮相，犹如点点星光洒落交织出一系列滑稽俏皮的音效。随之而来的是轻盈的北地节奏，这段舞蹈仿佛极夜中跃动的影子，纯净且灵动，在简约的律动中闪烁出鲜明的生命感。

斯堪的纳维亚元素清晰出现在后面两个乐章，《瑞典舞曲》以木质音调和颇具摇曳感的节奏，勾勒出北地舞曲独特的韵律，当音乐进入《在峡湾》时，乐队前仆后继、层层推进的音浪滑翔而至，以近乎压倒式的态势扑面而来，如凛冽寒风回荡于峡湾之间。苏州交响乐团以细致入微的音响调度，在锋芒与克制之间自如收放，使“景”超越描写，升华为一种内在的精神召唤。最后的《尾声》并非解梦，而是一段渐行渐远的回声，一段离开舞台的余音。当晚音乐会的大轴之作是斯克里亚宾的《c小调第二号交响曲》。这首既小众又硬核的作品诞生于作曲家风格转折之际。全曲共五个乐章，第一、二与第四、五乐章无缝衔接，既不同于德奥的逻辑递进，也异于俄派的抒情浪漫，更像是一场逐层剥离自我幻象的精神旅程。

作为其交响曲中相对易于理解的一部，《c小调第二号交响曲》无疑是通向这位神秘主义者的理想起点。整部作品仿佛由两位“灵魂人物”牵引——单簧管和小提琴。前者奏出带有俄罗斯风韵的第一主题，小调色彩中透出沉静内省。后者则引出婉转悠长的第二主题，在大调的旋绕中诉说心绪。作曲家以单一主题的变形贯穿全曲，不仅赋予音乐罕见的主体意识，也为聆听提供了清晰路径，使听众在恢宏中不致迷失，得以渐次触及作曲家思想的精神轮廓。终曲中，开篇沉郁低回的单簧管主题被升华为乐队齐奏的凯旋式号角，原本沉潜孤寂的情绪经由层层演化，最后转化为坚定而光明的精神宣言。此时的巴莱夫一改上半场的温雅克制，化身梦境的编织者，游走于斯克里亚宾多面的精神面貌——时而静观内宇，时而苦闷狂热，时而庄严高远，时而戏剧喷薄。演绎中几次戛然而止的处理干净利落，如梦将醒未醒，瞬间的静止，虚影分明。

三部世纪末的交响曲在梦境中落下帷幕。正如巴莱夫在导赏时所言：“今晚的主题是梦，因为三首曲目都藏着作曲家自己的梦。”那么，巴莱夫诠释的这场梦，又属于谁呢？

- THE END -

直达音乐周报小程序电子刊