那些远去的诗歌年华

今天，无事。从此，也皆无事。

并不是自己老了。娘已逾九十，有钱却舍不得花，她说:“得留着老了再花。”六十岁的我，才是娘的三分之二，娘都不觉老，儿岂敢曰老乎？吾当然不老。但老有时候却由他者来定义，比如退休政策。

“退休”到底是不是老的警示，我是不知的。但是，退休，无事，必是常态。无事，便靠回忆度日。

今天，忆起了那些远去的诗歌年华。

我是1981年上的工科大学。入校不久，没有任何人的指导，自己竟然无意识地从牙缝里挤出一点碎花银子去书店，购得《普希金诗集》和《莱蒙托夫诗集》。

假如生活欺骗了你，

不要悲伤，不要心急！

忧郁的日子里须要镇静：

相信吧，快乐的日子将会来临。

心儿永远向往着未来，

现在却常是忧郁。

一切都是瞬息，一切都将会过去；

而那过去了的，就会成为亲切的回忆。

《假如生活欺骗了你》，诗人普希金的生活哲学和乐观的人生态度，给我们打开了一扇通向生命真谛的全新的窗口，令人无不欢欣鼓舞。

一只船孤独地航行在海上，

它既不寻求幸福，

也不逃避幸福，

它只是向前航行，

底下是沉静碧蓝的大海，

而头顶是金色的太阳。

将要直面的

与已成过往的，

较之深埋于它内心的

皆为微沫。

诗人莱蒙托夫《一只孤独的船》更让青春期的我们，在迷惘的人生的十字路口，似乎一刹那就感觉到了某种神奇的暗示。

到了大二，我陆陆续续又买了《雪莱诗集》《拜伦诗集》《济慈诗集》和《勃朗宁夫人十四行诗》，等等。那些诗，我们都是读得懂的，不像当下中国众多所谓的诗人的诗，虽然不能说全不懂，至少也是不全懂。

我没有问过自己，为什么要读诗。但我知道的，那些诗人的诗，我着实喜欢。

中国的朦胧诗兴起于20世纪70年代末，朦胧诗风真正吹进我们的工科校园还是80年代初。一时间，北岛、舒婷、顾城、杨炼等成为我们追星的对象。即便是晚上睡前的“卧谈会”，我们都会来一首北岛的《回答》：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

……

也有调皮的同学会随性朗诵一首诗人顾城的《在夕光里》：

在夕光里

你把嘴紧紧抿起

“只有一刻钟了。”

就是说马上上演悲剧

“要相隔十年、百年！”

“要相隔千里、万里！”

忽然你顽皮地一笑

暴露了真实的年纪

“话忘了一句。”

“嗯，肯定忘了一句。”

我们始终没有想出

太阳却已悄悄安息

时至今日，我还能完整地背诵舒婷的《致橡树》：

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光。

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

做为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，

也像戟；

我有我的红硕花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬，

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓，

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，

脚下的土地。

当然，我也学着写诗。比如，在全国掀起学习某位英雄人物时，我写了一首《在荒野与绿洲之间》：

在荒野与绿洲之间

挂着一把生了锈的铁锁

锁住了沃土

绿洲已被阻塞

只有一片荒野

从荒野到绿洲

只有小径

没有大道

今天

却出现了一条小路

从荒野通向绿洲的小路

小路

崎岖的

布满荆棘的小路

印着轮椅的车辙

一行行

一行行的

曲折而不迂回

朝着铁锁延伸

延伸向着绿洲

啊

铁锁已被撬开

荒野已被开垦

铁锁怎样被打开

荒野怎样被开垦

XXX笑着说

我用毅力的大锤

撬开封闭绿洲的铁锁

我用意志的犁铧

开垦荒野的沃土

尽管那个年代在高校，学着写诗的是极少数，但是，喜欢诗歌的确是大多数，甚至可以说普遍的都喜欢诗歌，不论谁都可以信口来一首诗人杨炼的《同心圆》。

虽然四十多年已经过去，但是，回望那些过去的岁月，我们不得不说，如果没有那样的时代，就不可能涌现后来如雷贯耳的海子，我们就不可能欣赏到《面朝大海，春暖花开》，更不可能听到发自心底的《姐姐，今夜我在德令哈》的呼唤。

我常想，“那个年代，我们为什么那么喜欢诗歌？诗歌到底有什么魔力？诗歌到底给予了我们什么？”，如此等等一系列的问题，却很难有一个准确的答案。

英国小说家萨曼莎•哈维曾说:“诗歌可以通过遣词造句来转动这个世界，这种旋转的力道很微小，不足以在公众中掀起轩然大波，但足够使一个孤独的个体稍稍偏离既定的轴线，从此开启崭新的旅程。”或许萨曼莎•哈维关于诗歌的言说，是截今为止关于人们为什么喜欢诗歌的最好的回答。