柳州山歌王英雄离世！去年患尿毒症频繁透析，曾说喝白开水没味道

4月15日，一则令人意外的消息在社交平台传开：广西柳州山歌歌手"英雄"于前一天离世。

网友们翻出他生前发布的最后一条视频，画面中他戴着墨镜坐在公园长椅上，面对镜头平静地唱完一首山歌，谁也没想到这会成为他的绝唱。

这个常年以墨镜造型示人的歌手，用嘹亮的歌声在田间地头、城市公园搭建起山歌的舞台，如今却永远合上了歌本。

在柳州融安县，几乎每个爱唱山歌的人都能认出英雄那张棱角分明的脸。

他总是穿着整洁的衬衫，墨镜后的表情随着歌声起伏变化，手指在空中划出旋律的轨迹。

三年前，他在县城广场的即兴演唱视频被路人拍下上传网络，视频里围观群众自发围成圆圈，有人跟着节奏跺脚，小孩举着冰棍蹲在最前排。

这条视频获得二十多万点赞，让更多人认识了这位"墨镜歌王"。

但疾病的阴影早在两年前就悄然降临。

2022年冬天，英雄在县医院查出尿毒症。

起初他还坚持每周三次坐班车去市里做透析，直到有天他在公园唱完《刘三姐》选段，起身时突然踉跄着扶住身旁的桂花树。

徒弟韦忠秀记得，那天师傅的墨镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛，"他摆摆手说没事，就是腿坐麻了"。

此后英雄的社交账号更新变得断断续续，视频里的他依旧笑着唱歌，只是原本合身的衬衫渐渐显得空荡。

最后一次公开演出是在今年春节前，融江边的老码头挤满等着听歌的人。

英雄盘腿坐在青石板上，墨镜边缘隐约可见浮肿的眼皮。

当熟悉的旋律响起，他的手指突然颤抖着打错了节拍，这个细节被现场观众用手机记录下来。

有老歌迷在评论区留言："英雄哥拍腿打拍子的力道轻了好多，当时就觉得不对劲。

"谁也不知道，那时他手臂上已经布满透析留下的针孔。

消息传开那天，徒弟韦忠秀在自家晒谷场开了直播。

她对着镜头清唱师傅教的《采茶调》，唱到"三月茶树发新芽"时突然哽咽，手机屏幕瞬间被蜡烛图标淹没。

同城的山歌爱好者自发在柳江边点燃河灯，几十盏灯火顺流而下，照亮了英雄常去练嗓子的芦苇滩。

有歌迷翻出他生病期间发过的一段话："山歌像辣椒，越唱越有劲；白开水没味道，喝多了也饱肚。

"现在大家才明白，这或许是他对生命的最后注解。

英雄的手机至今还存着十几个未完成的创作片段。

在他常去的老年活动中心，管理员老周指着墙角的折叠椅说："以前他总坐这儿教孩子们唱平喉腔，现在椅子还在，墨镜还挂在椅背上。

"县文化馆最近收到二十多份山歌培训报名表，负责人发现大部分年轻人都在备注栏写着"替英雄老师把山歌唱下去"。

夜幕降临时，融安县的广场舞音响偶尔会切到山歌曲目，大妈们跟着旋律甩动红绸带，某个瞬间仿佛又见墨镜歌手在人群中央打着响指领唱。

江风掠过英雄生前最爱的演出场地，卷起几片榕树叶落在石阶上。

那些即兴创作的歌词还留在公园凉亭的柱子上，用粉笔写的音符已被雨水冲刷得模糊不清，但每当有老人经过，总会不自觉地哼出熟悉的调子。

山歌协会的会员们商量着要把英雄的经典唱段录成合集，他们说这些声音里藏着土地的脉搏，只要还有人传唱，墨镜后的笑容就永远不会褪色。