我和母亲最后的合影

2006年4月初，厦门大学举行85周年校庆活动，这个大活动含有一个小庆典，既厦大1946届的学子举行毕业60周年的纪念活动，散居海内外的老同学相约母校。我母亲陈兆璋也是这一届历史系的学子，她非常希望也能出席。记得在厦大1946届的校友刊物上，经常都有母亲的文章，因为她是1946年厦大25周年校庆征文一等奖的获得者。

我知道母亲的心情，也很清楚，这极可能是母亲最后一次参加这样的活动了，与会老同学都已经八十多岁，无论如何，要满足母亲的愿望。当时母亲的身体状况非常糟糕，病入膏肓，颤颤巍巍，行动困难，而且还居住在市区我哥嫂家的7层高楼上，没有电梯。

那天清早，母亲早早起床，梳好白发，换上枣红的新装，带好几种救急的药片。我克服了一路种种困难，终于把她搀扶到厦大群贤楼，这是厦大最老的建筑，1946届毕业60周年纪念会就在该楼的二楼老会议厅举行，

二楼，二楼，举步维艰的二楼， 我和母亲楼梯上停歇了三次，才登上了这个几乎是高不可攀的二楼。

纪念会开始，全体起立唱《厦门大学校歌》，“自强，自强，学海何洋洋……”母亲居然自己站了起来，精神抖擞地唱起来，尽管当时母亲言语困难，表达已经无法连贯，会上我替母亲作了现场发言。1979年开放之后，母亲一直热心1946届厦大老同学的各种活动，这次她在校庆之日，抖抖颤颤完成了人生惜别同学会的夙愿与仪式，脸上露出了久违的微笑。

四年后，母亲安详辞世。有人把当时纪念会全体与会厦大人起立同唱校歌的场面摄入镜头，母亲和我在第一排，双双被悄悄摄入。不久前我在网络上的一本厦大校友纪念文集中意外发现了这张像素很低的彩色照片，我用有点颤抖的手连忙下载，这是我和母亲最后的合影——血脉相连的两代厦大人！