编者按:本报连载著名作家贾平凹的长篇小说《秦岭记》,本书是贾平凹第一部以“秦岭”命名的作品,也是他的第十九部长篇小说。这一次,作者重返生于斯、长于斯的秦岭,在这里挖掘出《山海经》《聊斋志异》等传统古书中蕴藏的传统文化基因,将秦岭里的物事、人事、史事娓娓道来,为读者奉献出一部在心里累积多年的秦岭山川草木志、动物志、村落志、人物志。《秦岭记》以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事。让我们一同在这部长篇中,感受贾平凹笔下秦岭山川里隐藏着的万物生灵,河流里流淌着的生命低语,万千沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。
五十四
红鱼河往东到浦渡,百里之地峰峦叠嶂,山高峡深,少有走兽,却集中了百十种鸟类,雨后天晴,这些鸟类就在林子里争鸣,奇声异调,蔚为壮观。这里的人也话多爱唱,村寨里一直流传着民歌。一九九九年,有个叫康世铭的去那里采风,在高坝乡招待所遇见了县文化馆干部刘师道也在那里收集民歌。两人谈起来,刘师道得意他发现这里民歌旋律和地理一致,山是一座座直上直下,曲调是忽高忽低,不舒缓,却欢快。内容当然多男女爱情,词里称女的是姐儿,称男的是小郎,都是女大男小。但刘师道总嫌歌词太黄,他就改编,一改编,失了味道。康世铭就不满了刘师道,晚上还住乡政府招待所,白天便独自去走村串寨。
这一日进了一寨子,寨里人家门上的对联多是红纸上扣碗画出的圆圈,而仅一家写着文字。一打问,这家祖上三世都是中医郎中,到父辈以后虽都念过书,也只是上完小学就回来种庄稼了。康世铭去了那家,主人粗手大脚的,面容倒十分清秀,说起话来不说土话,极力用些新词,显得结结巴巴的。康世铭说:你就用当地话说吧,土话听着舒服。主人笑了笑,说:你城里人不要笑话呀!他放开了来说,说得非常有意思,康世铭倒记下来,把土语和新词作比较。比如吃饭和咥饭,抱孩子和携孩子,呻吟和声唤,滚开和避开,收拾和拢挂,折腾和势翻,轻狂和拧趾,蹦和跸,不舒服和不谄,蛇和缠,亲切和对近,舒服和受活,瞌睡和丢,没心眼和差窍。
康世铭高兴了,起身给主人敬烟,扭头见到后墙的木架上有一个鸭子,眼睛一亮,便问:那是件陶?主人说:是陶,十年前修水渠挖到个墓,墓里的。康世铭对文字感兴趣外,也喜欢古董。他走近去再看,这是一只汉代的陶鸭,上面红的白的画有图案。就说:能不能把这卖给我?主人说:行么。你们城里人咋都爱这东西,上次也是来了人,买走了一个小桌子,还要二百元买这陶鸭,我没卖。康世铭笑了笑,知道山里人以前没有商业意识,城里来人看上了什么就让拿去,而后来稍有些商业意识了,都是啥都要钱,值一元的东西就要百元价。他说:一个陶鸭哪能值二百元呀,既然有人出到二百你没卖,我给你三百。主人同意了,但康世铭身上没带那么多钱,说好明日一手交钱一手拿货。当晚回乡政府招待所,向刘师道借了钱,第二天再来,陶鸭子身上没有了灰尘,没有了包浆,没有了色彩花纹,问这咋啦,主人说:我嫌不干净,特意给你洗了一下。康世铭大失所望,就不再买那陶鸭,问:家里还有啥老东西?主人说:泥楼上倒是有一堆旧书,你要去。泥楼是卧屋上又加了一层,柴排搭的,上下用泥涂抹了,放些杂物。康世铭上到泥楼,确实放着箩筐、纺线车子、草席、麻袋之类,而楼角是有一堆旧书,翻了翻,除了主人小时候读过的课本、作业本外,也有一些发黄破烂的书,是皇历,算卦的,看风水的,全是手抄本,其中还有一本,封面写着《秦岭草木记》,署名麻天池。康世铭在县上借阅县志时,知道民国时期的一个县长叫麻天池,记载此人不善俯仰,仕途久不得意,常写些诗文排解郁怨。而麻天池还写过这本小册子?这小册子怎么能在这里?康世铭觉得好奇,就掏二十元钱买了。
夜里返回乡政府招待所,发现《秦岭草木记》一共三十页,只有前十二页有文字。灯下翻看了,第一页到第七页的内容如下:蕺菜,茎下部伏地,节上轮生小根,有时带紫红色,叶簿纸质,卵形或阔卵形,顶端短渐尖,基部心形,两面一般均无毛。叶柄光滑,顶端钝,有缘毛。苞片长圆或倒卵形,雄蕊长于子房,花丝为花药的三倍,蒴果。
大叶碎米荠,叶椭圆形或卵状披针形,边缘有整齐锯齿。外轮萼片淡紫或紫红。四强雄蕊,子房柱形,花柱短,长角果扁平。种子椭圆形,褐色。
诸葛菜,茎直立且仅有单一茎。下部茎生叶羽状深裂,叶茎心形,叶缘有钝齿。上部茎生叶长圆形,叶茎抱茎呈耳状。花多为蓝紫色或淡红色,花瓣三四枚,长爪,花丝白色,花药黄色,角果顶端有喙。
甘露子,根茎白色,在节上有鳞状叶及须根,顶端有念珠状肥大块茎,茎四棱,具槽,在棱及节上有平展的硬毛。叶卵圆形,先端尖,边缘有锯齿,内面贴生硬毛。花萼狭钟形,花冠粉红,下唇有紫斑,冠筒状,前面在毛环上方呈囊状膨大。小坚果卵珠形,黑褐色。地下肥大块茎,可食。
白三七,全体无毛,根状茎圆锥形,肉质肥厚。茎直立。叶三片轮生,无柄,叶片宽卵形,先端钝尖,茎部宽楔形。聚伞花序顶生,具多数花,花梗纤细,萼四片,条状披针形。
六道木,叶片菱形,卵圆状,茎部楔形或钝,缘具疏齿,两面附毛。花生于侧生短枝顶端叶腋,聚伞花序,花萼筒细长,花冠红色,狭钟形。核果。其叶含胶质,用热水浸提可形成胶冻做凉粉。
接骨木,皮灰褐色,枝条具纵棱线,奇数羽状复叶对生。聚伞圆锥花序顶生,疏散,花小,白色或黄色,花冠辐射状,具五卵形裂片,浆果黑紫色。茎皮、根皮及叶散发一种只有老鼠才能闻到的味,可头昏脑涨致死。
胡颓子,幼枝扁棱形,密披锈色鳞片,老枝鳞片脱落,黑色具光泽。草质叶长椭圆形,边缘反卷或皱波状。花生于叶腋锈色短小枝上,萼圆筒形,在子房上骤然收缩,裂片三角形,内面疏生白色星状短柔毛。果实可生食。