上个世纪80年代，那时的生活像是一杯酒，清香而悠远。我们家住平房，门前有个小院子，院子里有一张石桌，石桌上则是一架葡萄藤，每到春天，细细碎碎的葡萄花也会盛开，吸引来蜜蜂和蝴蝶。
父母亲喜欢养花，养了一院子的花，特别是各色的月季。春天来了，各种花就像小孩子一样，迫不及待地探出小脑袋，展示自己的美丽。那时的父亲，总喜欢倒上一壶酒，坐在石桌前慢慢享用。母亲则会在厨房里做几道拿手小菜，然后坐下来陪父亲聊天。他们的对话总是那么轻松、自然，就像春风拂过花丛，温柔而宁静。母亲不喝酒，但她却不阻止父亲喝酒，还不时地给父亲的酒杯里斟满酒。
那些年，花开花落，岁月如歌，生活平静而幸福。
后来，搬到了楼房，父母亲依然喜欢在阳台上养花，边修枝剪叶边话家常。再后来，母亲因病离世，留下父亲一个人，父亲依然耐心地打理着阳台上的花，和母亲在时一样，有时也会倒杯酒，坐在阳台上慢慢地啜饮，连同往事、思念一并饮入腹中。父亲还会把他养的花小心地剪下来，带去山上看母亲。
如今，父亲已经快80岁了，但他依然坚持每年上山去看母亲。母亲安葬的地方，四周都是果树，每到春天，母亲身边就会开满各种颜色的花，母亲的坟墓便环绕在了花丛中。
父亲每次上山，都会带上一束自己种的花，还有一壶酒和几个小菜。他会坐在母亲的墓前，给自己倒上一杯酒，然后再给母亲倒上一杯，仿佛母亲还在他身边，陪着他一起品尝这人生的酸甜苦辣。他会絮叨着往事，回忆他们共同度过的那些美好时光，也会给母亲讲述儿孙的新闻，仿佛母亲真的能够听到。
有时，会有蝴蝶停落在父亲的酒杯上，仿佛是母亲派来的使者，告诉他她一切都好。有时，一阵微风吹过，墓前的花朵轻轻摇曳，仿佛是母亲在回应他的呼唤。父亲感觉母亲并没有离开他，只是在另一个世界，默默地守护着他。
每当看到父亲这样，我总会很感动。我知道，这是父亲对母亲深深的思念，是他们之间那份不渝的情感在延续。这份情感，就像花间那壶酒，虽然经过了岁月的沉淀，却依然醇厚而浓烈。他们用自己的方式，诠释着什么是爱情。它能够穿越时空，跨越生死，即使在分离之后，依然能够感受到彼此的存在。
葛鑫