诗歌｜针脚里的晴空

针脚里的晴空

——写给母亲节

母亲拆开旧毛衣的午后，

毛线蜷曲如婴儿的指纹。

她数算每一处磨损，

像校对年久失修的历法。

毛线针交叉，

编织出小型降雪。

她手背浮起的淡青色山脉，

正缓慢向袖口迁徙。

我数她白发的新增，

她数我衣领的破绽。

我们共用一把剪刀，

修剪彼此多余的线头。

当毛线团滚向墙角，

整个房间突然明亮——

她手里渐渐成形的，

竟是件给我的避风港。