2月的最后一天，落日余晖里，看着不远处马路上的汽车和火车———本来火车道和学校之间是一片乱七八糟的平房，这几年城市改造，在我们和铁路之间修了一条宽敞的主路，我坐在阳台上，看着各种车流，像某年坐在松花江边的台阶上看江水流动。此时，空气里弥散着春天的气息，还隐隐嗅到冬天残留下来的腊梅的幽幽香气。
我有一搭无一搭刷着手机，《北国之春》熟悉的旋律在指尖响起。
第一次听到这首歌是几十年前，在哈尔滨的家里，那时我大概还在上初中，或者更小。我父亲似乎很喜欢这首歌，记得父亲留声机里常放的还有郭颂的《乌苏里船歌》和《紫竹调》。
我随着旋律哼唱了几句，咽喉发紧，唱不下去了，我的北国，早已物是人非。我又想念我的父亲了，就像当年，父亲曾在冰天雪地的北国，想念他的江南。
父亲是江阴人，大学毕业后去的东北。
看着室内灯亮了起来，天色完全暗了下来。时间真快，就像这岁月，转眼就是大半生。
我坐在阳台里，看外面的街灯，和前面楼住户的亮起的灯。
每盏亮着的灯的背后，都有一个或一串故事吧。
所谓家庭，所谓生活，所谓人生，所谓幸福，所谓悲欢离合，所谓甜酸苦辣，谁知道呢？
我确实想念我的父亲了。
真诚，才华，隐忍，爱，彬彬有礼——父亲是这个世界上我所见过的最好的人。