暮色漫过窗台时,厨房的灯光总先一步亮起。母亲系着褪色的碎花围裙,在灶台前翻炒着我最爱的糖醋排骨,油星溅在她手背,却不及她嘴角的笑意温暖。那道氤氲着香气的身影,是记忆里永不熄灭的光,照亮我成长路上的每一个晨昏。
儿时的夏夜,蝉鸣聒噪。母亲摇着蒲扇坐在凉席旁,为我驱赶蚊虫,讲牛郎织女的故事。她的声音轻轻柔柔,混着晚风拂过发梢的痒意,让我在满天星光下入眠。夜半惊醒,总能看见她倚在床头打盹,手中的蒲扇还保持着摇晃的姿势,月光为她镀上一层朦胧的银边,那一刻,安全感如潮水般将我淹没。
上学后,母亲的爱藏在书包侧袋的保温杯里。寒冬清晨,她五点起床熬煮的红枣粥,到中午仍是温热的;考试前夕,她悄悄塞进书包的巧克力,甜丝丝的味道驱散了紧张。记得有次暴雨突至,我在校门口望着积水发愁,远远看见母亲举着伞,裤脚沾满泥泞,却笑着把我护在伞下,自己半边身子都被雨水打湿。那些平凡的日子里,母亲用爱编织成细密的网,将我妥帖包裹。
长大后离家,母亲的牵挂化作手机里每日的天气预报,是 “降温加衣” 的提醒,是 “别总吃外卖” 的唠叨。每次视频,她总说 “家里一切都好”,却在挂断后默默翻看相册,摩挲着我的照片出神。春节归家,推开门的瞬间,满桌的佳肴,还有她眼角藏不住的欣喜,都在诉说着等待的漫长。
岁月染白了母亲的发丝,却让母爱愈发醇厚。她像一棵静默的大树,用繁茂的枝叶为我遮风挡雨;又似一湾温柔的溪流,无声却坚定地滋养着我的生命。在母亲节这个特别的日子,我想对她说:您的爱,是岁月馈赠的最好礼物,也是我前行路上最坚实的依靠。愿时光温柔以待,让我能牵着您的手,慢慢走过未来的每一个四季。
编辑:小七