才过去五六十年，有些历史就真的能被遗忘吗？

四五十载光阴荏苒，往昔岁月的点滴记忆，是否依旧清晰如昨？六七十年代，生产大队的繁忙景象、民兵营的严谨训练、生产队的辛勤劳作，实弹射击的紧张刺激，下乡干部的派饭之举，五保户的温馨关怀，托儿所的欢声笑语，集体劳动的汗水滴落，这一切，都是真实存在的。 《中国统计年鉴》2025年的数据显示，彼时我国农村推行集体化生产，每个生产队设有基干民兵排，大队则配备基干民兵连和武装民兵排。

公社层级更是设有武装民连，民兵配备一人一枪，子弹五发，装备包括五六式半自动步枪和老式三八枪。 这种组织结构既保障了农村的安宁稳定，也提升了民兵的军事素养。

那时的下乡干部，轮流到村民家中享用派饭，一日一家，自觉留下粮票和钱款。 这种互助精神，彰显了我国人民的团结友爱。

如今，这份纯真的情感，是否还能在心头荡漾？ 农村的五保户，即无儿无女的孤寡老人，由生产队全面负责，包括口粮、蔬菜供应，乃至生活照料。 这种集体关怀，如今似乎已难觅其踪。

托儿所里，孩子们在欢声笑语中茁壮成长，妇女们得以安心投身生产劳动。 如今，这样的场景，只能在回忆中寻觅。

生产队、生产大队的集体资产，如耕牛、犁耙等大件农具，均为集体所有。 农民们通过集体劳动，按劳分配粮食和现金。

一旦离开生产队，农民的生活便难以维系。 在大集体时期，每家每户都可以饲养鸡鸭猪，每人拥有自留地。

自家吃不完的，还可以拿到集市上出售。 这种自给自足的生活方式，如今似乎已成为遥远的往事。

岁月如歌，那些曾经的记忆，如今已成为天方夜谭。 我们不能忘记那些历史，那些曾经陪伴我们走过的日子。

岁月如歌，回忆如画，那些曾经的集体记忆，永远镌刻在我们的心中。