王安忆《长恨歌》：恨从何来，谁主恨意，恨谁？谁恨？

在当代文学的璀璨星河中，王安忆的《长恨歌》犹如一颗散发着独特光芒的星辰，自荣获第五届茅盾文学奖以来，其魅力经久不衰。这部以 “长恨” 为题的作品，仅二字便如同一把锐利的手术刀，精准地划开旧上海那层华丽的表皮，展露其内部复杂的肌理，也道尽了主人公王琦瑶跌宕起伏、充满悲剧色彩的一生。“长恨” 绝非字面所呈现的简单含义，它裹挟着跨越时空的复杂情感，镌刻着深刻的时代印记，而其中 “恨谁”“谁恨” 这两个问题，更是深入理解这部作品的关键密码，值得我们抽丝剥茧、细细探究。

一、王琦瑶：“长恨” 的核心承载者

（一）自我之恨：深陷灵魂的自我诘问

王琦瑶的自我之恨，犹如扎根在心底的荆棘，随着岁月的流逝愈发尖锐，时刻刺痛着她的灵魂。她的悲剧人生，始于年少时那份与生俱来的美貌。在旧上海那充满欲望与浮华的舞台上，美貌成了她最耀眼的资本，也成了将她引入命运深渊的引路人。

当她身着华服，站在 “上海小姐” 选美舞台的聚光灯下时，台下此起彼伏的赞叹声、艳羡的目光，如同蜜糖一般，让她沉浸在虚荣的满足之中。这份虚荣，如同一场甜蜜的梦，让她甘愿放弃平凡却安稳的生活，选择成为李主任的外室，住进那奢华却充满孤寂的公寓。在那纸醉金迷的生活里，她享受着锦衣玉食、珠宝华服带来的荣耀，却也逐渐迷失了自我。她恨自己的虚荣，正是这份虚荣让她在明知与李主任的感情充满不确定性和危险时，依然选择沉沦，将自己的命运交付给一个随时可能消失的男人。

在爱情的道路上，王琦瑶更是充满了盲目与执着。与李主任的感情，虽然短暂，却如同一团炽热的火焰，燃烧了她的青春。当李主任消失在风云变幻的时代浪潮中时，她的世界瞬间崩塌，只剩下无尽的孤独与迷茫。然而，她并未从这段感情中吸取教训，在遇到康明逊后，又一次全身心地投入到一段充满无奈的恋情中。康明逊的懦弱与逃避，在她怀孕后暴露无遗，留下她独自面对巨大的压力与痛苦。她恨自己在爱情中的盲目，一次次在感情的泥沼中挣扎，却始终无法自拔；她恨自己的软弱，在面对生活的困境和感情的挫折时，缺乏反抗的勇气，只能被动地承受命运的安排。在无数个孤寂的夜晚，她独自咀嚼着悔恨与自责，自我之恨如同潮水般将她淹没。

（二）他人之恨：被辜负与背叛的怨怼

王琦瑶对他人的恨意，是在一次次被辜负和背叛中逐渐累积起来的。李主任，那个曾给予她短暂繁华与依靠的男人，如同夜空中璀璨却转瞬即逝的流星。他的出现，让王琦瑶的生活充满了光彩，他给予的公寓、珠宝和无微不至的关怀，让她误以为找到了一生的归宿。然而，时代的风云变幻无情地将这一切打破，李主任在某个未知的时刻突然消失，没有留下只言片语。他的离去，不仅带走了王琦瑶的生活支柱，更让她陷入了深深的孤独与迷茫之中。王琦瑶恨李主任的无情，恨他将自己带入繁华的世界后又残忍地抛弃，让她在失去一切后，不得不独自面对生活的残酷。

康明逊的出现，本应是王琦瑶生活中的一抹希望之光，却最终变成了刺痛她的利刃。在她孤独寂寞的岁月里，康明逊的陪伴让她感受到了久违的温暖与爱意。然而，当她怀孕，面临人生的重大危机时，康明逊却选择了懦弱地逃避。他不敢承担责任，不敢面对现实，将所有的压力和痛苦都留给了王琦瑶。王琦瑶恨康明逊的懦弱，恨他的自私与不负责任，让她在最艰难的时刻孤立无援，只能在痛苦中苦苦挣扎。

此外，王琦瑶还对那些在她辉煌时追捧她，在她落魄时冷落她的人充满了怨恨。在她当选 “上海小姐”，成为众人瞩目的焦点时，身边围绕着无数的赞美与奉承，人们对她趋之若鹜，渴望与她结交。然而，当她失去了李主任的庇护，生活陷入困境后，那些曾经的 “朋友” 纷纷离她而去，对她冷眼相待。这些人的趋炎附势，让王琦瑶彻底看清了世态炎凉，心中的怨恨如同熊熊烈火般燃烧。她恨这些人的虚伪与冷漠，恨他们在自己最需要帮助时的无情抛弃。

（三）环境与时代之恨：无法挣脱的命运枷锁

旧上海，那个充满诱惑又残酷的城市，是王琦瑶悲剧人生的重要背景。它如同一个巨大的磁场，以其华丽的外表、繁华的街道、奢靡的生活吸引着无数人，王琦瑶也不例外。十里洋场的霓虹灯、百乐门的歌舞升平、霞飞路的时尚潮流，构成了一个如梦如幻的世界，让王琦瑶沉迷其中，无法自拔。然而，这个看似美好的世界，实则隐藏着无数的陷阱和危险。当王琦瑶失去了依靠，陷入困境时，旧上海的残酷一面便展露无遗。它无情地抛弃了她，让她在生活的底层苦苦挣扎。王琦瑶恨这个环境，恨它的虚伪与残酷，恨它用华丽的外表迷惑自己，却在自己最无助时将自己推向深渊。

时代的变迁，更是给王琦瑶的生活带来了翻天覆地的变化。从旧上海的纸醉金迷到新社会的变革，这巨大的转变让王琦瑶无所适从。在旧时代，她凭借着美貌和与权贵的关系，享受着优渥的生活；而在新时代，一切都发生了改变。她的生活方式、社会地位都不再适应新的环境，她成了时代的 “弃儿”。她努力尝试适应新的生活，开过服装店，试图自食其力，但时代的浪潮太过汹涌，她的努力显得那么渺小和无力。时代的无情，将她的青春、梦想和希望一一碾碎，只留下满心的伤痛与遗憾。王琦瑶恨这个时代，恨它的变迁如此迅速，让她来不及适应，就被抛入命运的漩涡，无法挣脱。

二、“长恨” 的深层意蕴：时代女性的共同悲歌

王琦瑶的 “长恨”，并非个例，而是那个时代无数女性的共同命运写照。在旧上海的社会背景下，女性地位低下，她们的命运往往被男性和社会所左右，无法自主掌控。王琦瑶的悲剧，如同一个缩影，折射出千千万万个旧时代女性的悲惨遭遇。

这些女性，有的像王琦瑶一样，因美貌而被当作玩物，成为权贵们的附属品。她们的青春和美貌被无情地利用，一旦失去了价值，就会被抛弃。她们在看似华丽的生活背后，承受着无尽的痛苦和孤独。有的女性则是因生活所迫，不得不依附于他人，以换取生存的机会。她们没有独立的经济来源，没有自主选择生活的权利，只能在无奈中度过一生。无论是哪种情况，她们都在时代的浪潮中挣扎、浮沉，最终都逃不过命运的捉弄。

她们心中的 “恨”，是对社会不公的无声控诉，是对命运无常的无奈叹息。这种 “恨” 汇聚在一起，形成了一股强大的力量，反映了那个时代女性的悲惨处境和对改变命运的渴望。王安忆通过王琦瑶的故事，将这种集体的 “长恨” 展现得淋漓尽致，让读者深刻感受到旧时代女性的苦难与挣扎。

三、“长恨” 之题：解构时代与人性的文学密码

王安忆以 “长恨” 为题，有着深刻的文学用意。这个题目，如同一条红线，贯穿了整部作品，将王琦瑶的个人命运与时代的变迁紧密相连。通过王琦瑶的故事，王安忆展现了旧上海的社会风貌，从繁华的十里洋场到狭窄的弄堂小巷，从权贵的奢靡生活到普通百姓的艰辛度日，全方位地描绘了那个时代的众生相。“长恨” 也揭示了人性的复杂。在王琦瑶的人生中，我们看到了虚荣、自私、懦弱、冷漠等人性的弱点，也看到了她在困境中对爱情、友情和生活的渴望与执着。这些人性的多面性，在时代的背景下相互交织，构成了一个复杂而真实的人物形象。

“长恨” 二字，不仅是对王琦瑶悲剧人生的概括，更是对历史沧桑和人性脆弱的深刻反思。它让读者在感叹王琦瑶命运的同时，也对那个时代、对人性有了更深刻的理解和思考。王安忆用细腻的笔触，将 “长恨” 的内涵不断拓展和深化，使这部作品成为了一部具有深刻思想内涵和艺术价值的经典之作。

《长恨歌》中的 “长恨”，是王琦瑶个人情感的宣泄，是时代女性共同命运的悲歌，也是对社会、时代和人性的深刻剖析。“恨谁”“谁恨” 这两个问题，在作品中得到了淋漓尽致的展现，它们相互交织，共同构成了这部作品丰富而深刻的内涵。王安忆以其独特的视角和精湛的写作技巧，通过 “长恨” 之题，为我们呈现了一个充满悲剧色彩却又极具魅力的旧上海世界，让读者在阅读中感受到历史的厚重和人性的复杂，留下了无尽的思考与回味。