刘楚昕对女友的表白，638个字，字字不提爱，字字都是爱

有点不知道说什么，我就讲讲我的故事吧。追逐了文学梦20年的故事。我大概13、14岁的时候，就有一个梦想，成为一位作家。从那时起，我不断投稿，但几乎每次都收到退稿信。这样的日子持续了十多年，直到最近才终于获得了一个奖项。表面上看，这是一个非常励志的故事，一个人坚持了20年，最终实现了梦想。

但这个故事还有另一面。2017年，我来到武汉大学哲学院读博士。在那里，我遇到了我的初恋女友。我们常常一起散步，每次走着走着，我就会说：“我要回去写作了。”她当然会不高兴，但最后还是会放我回去写作。有时候散步途中，我会突然沉默下来。她就会问我：“你是不是又想回去写作了？”我说是的。我也常常对她画饼，说等我的小说发表了、获奖了，就给她买化妆品、买衣服。但她也会担心，万一我的梦想实现不了怎么办？我心里会不会承受不住？我甚至吓唬她说，如果获不了奖，成不了作家，我就自我毁灭。她听了就说：“你要毁灭你自己好了，何必拉上我？”当然，这只是玩笑话。

我记得2020年的一天，她正在听一首歌，歌词里有一句：“越过山丘，却发现无人守候。”我当时觉得这句歌词莫名其妙。她却对我说：“你想一想，有一天你获奖了，但我、你的爷爷奶奶、爸爸妈妈都不在了。”一年后，她因癌症去世了。当我整理她的遗物时，发现了一封她写给我的信。她在信中希望我在痛苦中，写出一部伟大的作品。

我想用她的一句话来结束我的感言。她曾对我说过这样一句话：“人的一生会经历许多痛苦，但我回头想想，都是传奇。”

这是刘楚昕在漓江文学奖颁奖礼上的获奖感言。说是感言，其实是一封写给我初恋女友的迟到告白信。这条新闻已经过去很久了，但每次刷到，仍然让我深有感触。

为什么这份“字字不提爱，字字都是爱”的表白，如此打动人心？也许，中国人最懂得这种痛苦——不是不会哭，而是连哭都觉得羞耻。这种没有说出“爱”的告白，正是中国式浪漫的真正密码。

当刘楚昕回忆起女友在散步时主动放他回去写作的情景，没有一句“我爱你”，却让全网听见了震耳欲聋的爱意。当他提到那句“越过山丘，才发现无人等候”的歌词时，那种一语成谶的悲剧性，仿佛命运早已注定。而当他看到遗书中的那句“在痛苦中写出一部伟大的作品”时，一种深深的牺牲感压得人喘不过气来。

中国式的爱，是藏在心底的无声海啸，是塞进后备箱里的土特产。我们的社会习惯让我们更重视行动，而不是言语。不言，似乎是一种传统美德。

但在爱情中，所有浪漫的开始，不过是某个人鼓起勇气先说了一句：今晚月色真美，没有你，我看不见。

所以我们需要在眼泪中，重新学会表达爱的语言。多说、多听、多感受。

越过山丘，别让爱的人苦苦等候。

写作者 / 生活观察家，相信每一种情绪都值得被温柔接住。愿做你深夜阅读时的那盏暖灯，陪你在文字里找回内心的从容与坚定。