刘楚昕对女友的表白，638个字，字字不提爱，字字都是爱，没有哪个中国人能平静的看完……

有点不知道说什么，我就讲讲我的故事吧。

追逐了文学梦20年的故事。

从我大约13、14岁的时候，就有一个梦想，就是说成为一个作家。

但是之后一直投稿，一直被拒稿，大约投了十多年的稿，然后直到今天才获奖。

看起来这个故事好像非常励志，就一个人追寻了20年的梦想，最后实现了梦想。

但是这个梦想，这个故事还有另一个面。

就是我在2017年的时候，我到武汉大学哲学院读博士。

我谈恋爱了，我遇到了我的初恋的女友。

每次我们散步的时候，我就跟女友说：“我要回去写作了。”

我女朋友就说，当然很不高兴了，但是还是最后放我回去写作。

有的时候，我就是散步的时候，我突然不说话了。

我女朋友就问我说，你是不是要回去写作了。

我说是。

当然我也给我女朋友画饼。

我就说等我将来小说发表了获奖了，我给你买化妆品买衣服。

但我女朋友也很担心，万一我这个梦想实现不了怎么办？我心里会不会崩溃掉。

我就吓唬她说，要是获不了奖，要是成不了作家，我就自我毁灭。

我女朋友就说，你要毁灭就自己毁灭，你何必拉上我。

当然我是跟她开玩笑的。

然后有一天，我记得是2020年的时候，我女朋友就在听首歌好像。

这歌词是：越过山丘，却发现无人守候。

我觉得这个歌词莫名其妙。

然后我的女朋友就跟我说，你想一想有一天，你获奖了，但是你爷爷奶奶爸爸妈妈还有我都不在了。

一年以后，她就得癌症去世了。

当我整理她的遗物的时候，我发现她给我的信。

她说，希望我在痛苦中，写出一部伟大的作品。

最后我想用她的一句话，作为我感言结束。

她对我说过这样一句话：

人的一生会经历许多痛苦，但我回头想想，都是传奇。

这是刘楚昕在漓江文学奖颁奖礼上的获奖感言。

说是感言，其实是给初恋女友的一封迟到的告白信。

新闻已经过去很久，但每次刷到还是非常感触。

为何这份“字字不提爱，字字都是爱”的表白，如此具有穿透力？

我想，可能中国人最能懂得这种痛苦——不是不会哭，是连哭都觉得羞耻。

这种字字不提爱的告白，其实是中国式浪漫的终极密码。

当刘楚昕回忆女友“散步时主动放他回去写作”时，没用一句“我爱你”，却让全网听见震耳欲聋的爱意。

当刘楚昕提到“越过山丘，才发现无人等候”这句歌词时，其一语成谶的悲剧性，有着超越生死的宿命感。

当刘楚昕看到遗书中“在痛苦中写出一部伟大的作品”这句话时，一种强大的牺牲感压得人喘不过气。

中国式的爱，是藏在胸腔里的无声海啸、是塞进后备箱里满满当当的土特产。

我们一直以来的社会规训，让我们更注重行动，而非言语。

不言，似乎是中国人的传统美德。

但是在爱情中，所有浪漫的开始，不过是某人鼓起勇气先说了一句：今晚月色真美，没有你，我看不见。

所以我们需要在眼泪中，重建爱的语言体系。

多说、多听、多感受。

越过山丘，别让爱的人苦苦等候。

作者介绍：写作者 / 生活观察家，相信每一种情绪都值得被温柔接住。愿做你深夜阅读时的那盏暖灯，陪你在文字里找回内心的从容与坚定。