大平原（四百二十）|怀念我的舅舅

怀念我的舅舅

文/王宁

草木葱茏万物蓬勃的四月，姥姥村的西坡上又添新坟，我的舅舅搬进了他的新家。四月初一凌晨子时，在表弟的慌乱和妗子的无措中，七十岁的舅舅永远闭上了眼睛，结束了他痛与操劳的一生。

舅舅五岁就没了娘，正是三年大挨饿时期，他的父亲要去生产队挣工分，九岁的姐姐牵着他的手，挎着菜篮子带他去挖野菜糊口。结了婚，儿女双全，本是多么幸福。而表妹十岁那年，被查出先天性肾功能不全，年年月月与医院打起交道。人到中年，他的父亲，我的外公，用草绳结束了自己的生命。后来才从赤脚医生那里得知外公只是得了夜盲症，他却以为自己得了啥绝症，怕累及儿女选择自己离去。外公以这种方式离开，作为儿子的舅舅难以心安。我清楚记得，外公下葬以后，舅舅在我家抱着头痛苦地忏悔，哭诉。三年后，十九岁的表妹又离开了人世。

舅舅命苦，但他一直乐观地活着。

舅舅生得好看，小巧玲珑那种，大眼睛小嘴巴，在村子里跑秧歌，舅舅一直是扮演大姑娘。过年去姥姥家，往往正赶上跑秧歌的时候，看着舅舅穿着鲜艳的秧歌服，戴着漂亮的假发，粉红的腮蛋儿，樱桃小口红嘴唇儿，抿嘴儿一笑，妥妥的古代美女，不知道的都还以为那就是女子扮演的。

舅舅心灵手巧。他用皱纹纸扎荷花，一个酒瓶，几张皱纹纸，一根细线，舅舅扎的荷花十分精美，含苞的，绽放的，栩栩如生。舅舅白天忙，基本都是熬夜扎，扎的多了，就拿到集市上去卖，很是抢手。

舅舅也能吃苦耐劳。年轻时他去砖窑挖泥坯，后来又种起韭菜，一种就是几十年，从一头乌发到秃了头顶，一直奔波在韭菜地与集市上。十里八乡都知道卖韭菜的舅舅，他也带动了很多人种韭菜卖韭菜发家致富。

从小到大，我在姥姥家的时间很少，也只有逢年过节才去。结了婚以后，大年初二我带着老公去过几年，每次，舅舅都激动兴奋得不知所措。而我与舅舅接触的多，是在他生病的几个月，有时候我自己去看望，更多时候是带着母亲一起。给他买点想吃的，和需要的东西，陪他说说话。舅舅得的是肾病综合征，去医院时身体已经肿得很厉害了。蛋白流失严重，每天输蛋白，身体里能留住的却很少。高血压引发的脑梗又让他的半边身体失去了知觉，不能动弹。我去医院看他时，他哭着让我劝表弟，让他出院回家，我知道他也是怕拖累儿子。医院的确没有好的办法，最后只好带上药回家养着。舅舅浑身肿得梆硬，曾经的小脸肿成了大圆盘，他拖着越来越笨重的身子，硬生生地又熬了三个月。

三月三十那日下午，妗子给我打电话，说舅舅喘得厉害，问我能不能去医院弄氧气，我预感不好。俗话说，“男怕初一，女怕十五。”农村人的经验，病人闯初一十五。我匆忙去了医院，打听到外面有租氧气的，赶紧租了氧气瓶带去给舅舅插上。舅舅已经说不出话了，很吃力地说，“海中，救救我，我上不来气儿。”我无能为力，只有揪心。在北京工作的表弟正好回来，我便先回学校上了两节课。放学时，远在天津的姐姐让饭店做的红烧肉，托我给舅舅带去，我捣碎了夹给他吃，他好歹吃了一块儿。待到天黑，我回县城，跟舅作别，舅很吃力地嘱咐我路上慢点。晚上九点多，表弟打电话很是慌乱，说叫了救护车，救护人员说病得这么严重，怕是上不了救护车人就不行了，也便没再折腾舅舅。夜里一点多，表弟又给我打电话，哭着说，“我爸爸没了。”受尽病痛折磨的舅舅离开了这个世界，终是没能闯过四月初一。表弟买给他的轮椅和能够翻身的床都还没来得及用。

舅舅病重的日子里，有次我去看望他时，表弟跟弟妹刚把他抬到檐下晒太阳，他坐在圈椅里，眼睛肿得睁不开，我轻轻扒开他的眼睛，说，“舅，能看见我吗？”舅舅说，“嗯，嗯，看见俺了宝贝外甥闺女了。”舅舅接着跟我说，“海中啊，我有一双儿女，这个世界一个勇，那个世界一个霞，我不孤单啊！”如果真的有另一个世界，舅的女儿霞，定是已经把舅迎进家门，阔别六十五载的母亲握着他的手对他嘘寒问暖。或许，此刻的他，正与自己的父亲在小院里把酒言欢......