诗人海子死亡之谜

诗人海子的才情与生死的时空错位了，海子身后留下无数未解之谜。今天，依然有很多海子的崇拜者，继续沿着海子的生命运行轨迹在找寻。

海子诗中写过的地方，他们把海子的诗书写、雕刻、投射在幕墙、小巷、街头、路边……，那是十个复活的海子，是海子诗中的灵魂。清明之后，我们一行驾着三辆车去了查湾。

查湾，慕名而来的人从未间断，而且是越来越多。如今这个浮躁的社会里，为什么还有那么多的人奔着海子而来呢，有的拖家带口，有些是诗歌远行者，更有励志文创达人……，这成了新的未解之迷。

全中博士说，如果海子有了爱人，海子断然不会早逝。我说海子也同样写不出那样有才情的诗，那海子就不是今天人们心目中崇拜的海子，海子也必然写不出“亚洲铜”那个难解的诗意。纵然海子会写出更多的诗歌，但海子诗的灵魂也不可能如此登顶，闪耀着时代的光辉。

国才教授与接待我们的曙明同志开展海子诗的探讨。曙明是海子的大弟，海子指导过曙明写诗，与曙明有过很多关于现代诗的书信交流。因为海子的突然离世，曙明错过了赴中国政法大学深造学习的机会，从此陪伴父母。曙明与国才教授说，“一万个人有一万种理解亚洲铜的方式，这是海子第一次以笔名海子发表作品。”因此，对亚洲、对铜，对诗歌的每一个文字展开了剖析，骆一禾没有答案、顾城没有答案，我们也没有答案，确实有无数的答案。

站在海子的故居，我们知道海子是怎么来的。肃立在海子的墓前，我们知道海子是怎么没的。可当我们仰望着海子诗歌时，我们却说不清海子的心路历程。海子是迷一样的存在，同样也是迷一样的离去。

只有走进海子的心海世界，才能感知海子的内心。海子不在了，我们只能走进海子留下的文字里。但是，对文字的理解就如“亚洲铜”，是指定似乎又不指定，是清晰又是那么不确定。现在，人们寻找答案，大概只有有着海子同样相似的人生境况，或许能够理解海子些微的人生。

海子的才情与生死的时空错位，今天的人不好理解。我自觉还是能理解一点，因为我们是同龄人，有着相同的时空场景与人生经历。海子门前的路，我和海子都走过，我们错位着在这条路上求学与远行。

因为时空的错位，时空的经纬线索就如同绞索，束缚着海子的灵肉，海子在这个绞索中挣扎，当他精疲力尽的时候，灵肉分离，身体只剩下躯壳，灵魂却仙然于世，海子没有走远，他的灵魂目睹着每一位来查湾朝拜的人。

国才院长说，海子的时代是诗歌怒放的时代。尤其是年轻的歌者，在文艺的百花园里自由奔放。思想解放之后，诗歌如同炸裂了地球的岩浆一样喷发，各种流派让人眼花缭乱，目不暇接。那个时代属于诗歌，即使写不好作文的学子，也能诌上几句诗行。过往的岁月，因为文化之野太过荒芜，从而显得诗歌园地更加繁荣。

改革开放后恢复高考时，人们那种兴高采烈的心情就像决堤的洪水一样奔涌，一浪高过一浪。城乡二元结构的断桥，忽然间有了高考的独木桥。人们的那种兴奋与热旺就像换了一个新世界，这时的诗歌丛林更加茂盛。诗歌抒情成了人们最好的心里表达方式，就如同打开天窗看见夜空无数繁星，人们开启星辰与心灵的对话。汪国真的诗，校园里、社会上都在传抄、传诵，热血澎湃时，不自觉地亮起嗓子诵读。同学分别时的留言，满是诗行，是寄情于岁月之中，那怕是初中毕业亦是如此。诗歌的魅力就像装扮春天的花草，沁人肺腑，像甘冽的琼浆，滋润心田。海子勇立诗歌湖头，成就为一代著名的诗人，北大的“三剑客”。

海子的才情与那个时代的时空错位，只有那个时代所处上的人，才能理解海子，才能感知海子内心的悲苦与欢乐。我和海子都是乡村泥土走出来的人，我能感受命运与时代的错位，甚至不公。海子是早春的红梅。

在纪念海子的展馆里，海子就读北大时的照片，还是蜡黄着的娃娃脸，大学时代的生活让他的面容有些圆润。15岁的年龄，只相当于现在12岁左右孩子的生理年龄。那个时候，他的心智只处在性别成熟的萌芽阶段，性别特征刚有所反应。情窦初开的时候，何来性别启蒙？只是人作为高等动物的本能反应。如果说那时的海子恋爱，其实就是对一个女性的本能欢喜，尤其是那些能够给予爱的温暖的人。海子的情感大海里，那怕只一点爱的微风，也能在他的心底激起美好的涟漪，就是这么点爱的波澜，对于身边的人可能微不足道，但海子就能心驰神往。海子的爱很纯洁，纵然是诗行里的三个女人，他也只是特别渴望得到爱的呵护。纯粹的爱是无罪的，纯情的爱是圣洁的，无论遇到什么样的女人。然而海子所表达的爱缺少了社会元素。那时的爱，对于海子就像一朵鲜花，可当海子准备去摘的时候，横亘在他面的坎坷令他猝不及防，他跌倒了，也很无奈，在众目睽睽之下，他的心骤然破碎，揪心的痛让他坐卧难安。海子的恋爱，生存在理想王国，他受不了人伦的折腾与时间的消磨，以致他在醉酒的时候找不到爱的公主，无论是姐姐、妹妹，也或是他的女学生。

15岁读大学，在今天看来，似乎不可思议。那个年代，没什么不好理解。我也是不足6岁入学的，物质与精神世界的双重贫乏，对于生活还不能自理的孩子，除了放到学校接受管教，就没有第二个更好的选择。我们读书的时候，谁也不把读书当回事，但组织上要求我们做一个又红又专的革命事业接班人，念书成了做一个有文化人的必然选择。至于大学，那是另一个山海，对于普遍人家来说，遥不可及的，也许永远都没有机会。大学怎么上？是推荐而不是考试，只有根正苗红的人才有资格，有社会地位的人家孩子才有可能被推荐。基础教育十年制，海子高二毕业正好赶上恢复高考，相对于那些弃书归乡好多年的年轻人来说，海子自然有着天然的知识储备优势，加之其自身的天赋，海子入北大就是理所当然了。这个时候的海子，处在懵懂的年龄，他能了解社会多少，理解社会多少，4年后大学毕业还不到20岁，到中国政法大学教书，他的学生比他还要年长，生理与心理比他更成熟，这令他对社会产生了距离感。海子渐渐的放纵自己，变得不修边幅而邋遢起来，他的诗带有狂想的色彩，就像一首打击乐进入巅峰状态，更富于寄情，实际上是海子诗的灵魂在升华。我读海子的诗，尽管后来海子写的诗更接近于写实，字里行间仍充满了理想主义色彩，就像秋天里乱云飞渡，瑰丽华彩，无论是粮食、蔬菜、大海、麦地等等，给人的意象，海子是一个放荡不羁少年，是飘泊在远行路上的迷蒙者，如同行走在318国产去拉萨朝拜。海子很真诚，喂马、劈柴、大海、蔬菜等等，所有的名词都有着身外的另一种解读。要说他的诗满是二菱大麦发酵的醇厚香味也不尽然，同样还带着麦芽糖的甜味。

我与海子也错位，走过海子的门前没见到海子。海子来到安庆没见到我。海子当年带着诗稿来安庆，拜会了报社副刊编辑，编辑接待他，就诗稿进行探讨。海子的诗可能没有见报，至今我没有见到。当时文坛相当吃香，只有文坛上的人才够得上文人。纵然海子是名大学老师，海子得要膜拜这些编辑。可惜了，如果编辑发了海子的诗稿，那种幸运与自豪还有什么可比呢。是的，海子是个乡下人，我也是。对于一个乡下人在城里，吃瘪就是不可避免的。城里人瞧不起乡下人，听话歪着头，看人用余光，说话嘴角上翘，时不时还怂拉一下鼻息，出门不带你玩，你又奈何？海子，一个15岁少年，突然间从乡村进入中国的皇城，就像从地上飞上了天，巨大的飞跃，这是多少户人家祖祖辈辈梦寐以求的愿望。也是巨大的落差，在那个环境中，海子不容易被人接纳，更何况北京的大人物、有钱的人多似牛毛，如果说海子不吃瘪才怪呢，是海子混然不知？海子知道，每一个人的出身是无法改变的。同样的场景与岁月，海子的爱情结果就很难，那时进入大城市的一群农家子弟，如果毕业分配到了科研院所就要好得多，进入社会就只能像蝼蚁一样匍匐着人生。他不会城市人说话字正腔圆，腔调的委婉与拿捏，农村人只会直抒胸臆。海子那个时候的心态有些卑微，是无奈的自卑，海子的青春字典里没有“装腔作势”一词。我们从他的文字中看到了他串门时的碰壁，爱情鸟的折翼。

人间，海子最终还是没有找不到精神乐园，他被无情的时空经纬绞索着。只有他的诗歌跨越了时空，延续着海子的生命。