以歌为刃，划破时代的茧（AI书写）

（2025年高考语文作文试题 全国一卷）

老舍笔下的鼓书艺人张不开的嘴，艾青诗中嘶哑的喉咙，穆旦笔下带血的拥抱，共同勾勒出一个民族在苦难中挣扎发声的精神图谱。当个体的声音被时代的浪潮裹挟，当沉默成为生存的铠甲，总有人选择以歌为刃，在历史的茧房上刻下光的纹路。

（一）喉间的荆棘：被扼住的歌唱本能。

《鼓书艺人》里康立安的“心里直翻腾”，道尽了旧时代文艺者的困局。在封建礼教与战乱的双重碾压下，艺术沦为权贵的消遣，民间艺人如同提线木偶，连“唱什么”都成了奢侈。这让我想起京剧大师程砚秋在日伪时期“蓄须明志”的抉择——当舞台成为政治作秀的工具，真正的歌者宁愿让琴弦蒙尘，也不愿让音符成为谎言的注脚。他们喉间的荆棘，既是对污浊世道的无声抗议，更是对艺术尊严的悲壮守护。就像敦煌壁画中反弹琵琶的飞天，即便色彩斑驳，依然保持着起舞的姿态，那是文明在压抑中开出的倔强之花。

（二）嘶哑的战歌：在断裂处重新发声

艾青的“嘶哑喉咙”打破了文人的矜持，让歌唱回归生命的本真。抗战时期的西南联大，闻一多在防空洞里给学生讲《诗经》，尘土满面却声调铿锵；王洛宾在西北大漠中收集民歌，让《在那遥远的地方》成为战火中的精神绿洲。这些声音未必圆润婉转，却带着泥土的厚重与血泪的滚烫。就像木心在文革狱中，用烟纸谱写《狱中笔记》，用指甲在书页刻下诗句，那些被苦难打磨得嘶哑的喉咙，反而唱出了最直击人心的时代强音。正如穆旦所说：“一个民族已经起来”，当个体的疼痛与民族的命运共振，歌唱便成为穿越硝烟的号角。

（三）带血的拥抱：在重构中唱响新生

穆旦的“带血的手”是伤痕，更是重生的印记。改革开放初期，伤痕文学作家们用文字撕开结痂的伤口，让《班主任》《伤痕》成为时代的清创手术刀；如今非遗传承人在短视频平台上玩起“国潮混搭”，让古琴与电子乐共鸣，让汉服与街舞共舞。这些新时代的歌者，带着历史的创痛却不沉溺于悲情，他们以拥抱的姿态重构文化基因——就像故宫文物修复师用现代技术复活古画，就像敦煌研究院用数字技术让壁画“动”起来，在传统与现代的裂痕中，他们用带血的手编织出文化复兴的锦缎。

从康立安的欲唱还休，到艾青的振臂高歌，再到穆旦的拥抱新生，中国人的歌唱史始终与民族的呼吸同频。那些曾被时代哽住的声音，最终都化作刺破黑暗的星芒：是关汉卿“将碧血，写忠烈”的杂剧呐喊，是鲁迅“于无声处听惊雷”的匕首投枪，是塞罕坝人“一棵松”的绿色歌谣。如今的我们，站在历史的接力点上，既要听懂先辈喉间未竟的旋律，更要以青春为弦，在时代的琴键上弹奏属于这个时代的新声——让每一个真诚的音符，都成为照亮未来的星光。