老舍笔下鼓书艺人欲唱难开的口，是个体在时代浪潮里对发声的犹疑；艾青嘶哑喉咙里的歌唱，是诗人对土地炽热的倾诉；穆旦带血的手拥抱，是青年为民族崛起的呐喊。这些文字，皆指向 “发声” 与 “表达”，于时代、个体、民族的关联中，彰显表达的力量与意义。
个体表达，是灵魂的袒露。鼓书艺人的 “开不了口”，是对自身、对艺术、对受众的考量。在生活里，我们也常遇这般时刻 —— 想诉说热爱，却忧无人共鸣；想袒露痛苦，又恐显懦弱。但正如史铁生在轮椅上写下对生命的叩问，个体表达是与自我和解的途径，是在孤独里寻找呼应的尝试。哪怕起初 “开不了口”，当跨越内心藩篱，那些思索、情感，便成照亮自己也温暖他人的光。
对土地、对家国的表达，是扎根灵魂的热爱。艾青的 “嘶哑喉咙”，唱的是对祖国深深眷恋。从屈原 “亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，到文天祥 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，家国情怀的表达，是民族精神的传承。在当下，这种表达可化作科研人员为突破技术壁垒的日夜钻研，是医护人员抗疫时的无畏逆行，以行动与坚守，诉说对家国的担当。
民族崛起之际，群体表达凝聚奋进力量。穆旦 “一个民族已经起来” 的呼喊，是民族危亡时的觉醒。五四运动中，青年们振臂高呼，以抗议、以游行，发出救亡图存的强音。如今，民族复兴路上，我们以创新发声，用科技成果、文化作品，向世界展现民族自信；以团结发声，在灾难面前携手互助，让 “民族已经起来” 从历史呐喊，成为现实征程里的铿锵步伐。
然而，表达并非仅靠言语。鼓书艺人最终若开口，需有精湛技艺支撑；艾青的诗，源于对土地深刻洞察；穆旦的呼喊，基于对民族命运的思索。真正的表达，要以行动积淀，以思考为核。我们在生活中，应先沉淀自我，丰盈内心，再勇敢表达 —— 用扎实学识表达对真理的追求，用真诚善意表达对世界的热爱。
从个体的灵魂私语，到家国的深情告白，再到民族的集体奋进，表达是连接自我与世界的纽带。让我们挣脱 “开不了口” 的枷锁，如艾青般嘶哑却执着歌唱，似穆旦般以热血拥抱时代，以表达传递温度，以行动践行初心，让每一次发声，都成为点亮人生、照亮家国的星火。