以生命之嗓，唱时代之歌——根据2025高考语文全国一卷作文题创作

老舍笔下鼓书艺人喉头翻涌的歌，艾青诗中嘶哑喉咙迸发的歌，穆旦诗里带血手掌拥抱时的歌，看似形态各异，却共同诉说着一个真理：真正的歌唱从不是嗓音的炫技，而是生命与时代的共振。当个体将自我声带与民族脉搏相连，即便喉咙嘶哑、手掌带血，其歌声也终将穿透时空，在历史的音轨上刻下永恒的颤音。

一、失声的喉头，是未被唤醒的生命自觉

鼓书艺人为何"心里直翻腾，开不了口"？那翻腾的岂止是喉咙，更是传统艺人在时代剧变前的认知困境。当旧时代的曲艺范式遭遇新文化的冲击，当个体的艺术追求与民族的苦难现实产生错位，声带便成了精神迷茫的投影。这让我想起鲁迅笔下"铁屋中的昏睡者"，不是无法发声，而是尚未意识到发声的意义。敦煌莫高窟的匠人们在荒漠中世代雕琢佛像，起初只是谋生手段，直到某天突然意识到手中凿刀正刻写着民族的精神图腾，那些壁画才从技法堆砌升华为文化史诗。声带的沉默，本质上是生命自觉的缺席——当个体尚未将自我存在与更广阔的时空建立联系，再华美的嗓音也只能沦为空洞的回响。

二、嘶哑的歌唱，是生命与时代的淬火共鸣

艾青偏要"用嘶哑的喉咙歌唱"，这嘶哑里藏着怎样的生命哲学？1938年的中国大地上，诗人在战火中辗转，喉头早被硝烟熏染，却偏要在破碎的山河间喊出"为什么我的眼里常含泪水"。这种歌唱不是技巧的展示，而是生命与时代碰撞产生的火花。就像敦煌文书里那些无名写经人，在昏暗洞窟中用粗粝毛笔抄写经文，墨迹里浸着风沙与血汗，却在千年后成为文明的密码。当陕北农民王震川在黄土高原上吼出信天游，那开裂嘴唇间迸发的旋律，比任何美声唱法都更接近土地的本质。嘶哑的喉咙是生命淬炼的勋章，当个体敢于让声带承受时代的重压，声音便有了穿透岁月的力量。

三、带血的拥抱，是歌唱抵达的终极境界

穆旦为何要"以带血的手和你们一一拥抱"？1941年的滇缅战场上，诗人抚摸着伤兵溃烂的创口，突然懂得真正的歌唱不在喉头而在掌心。就像闻一多拍案而起时震落的眼镜，就像江姐绣红旗时刺破指尖的银针，当歌唱从声波转化为行动，声带便化作了民族的脊梁。敦煌藏经洞的发现者王圆箓，曾被误解为文物贩子，却少有人知他用化缘所得修补洞窟的三十年光阴——他用布满老茧的手掌，在风沙中谱写着比经文更虔诚的赞歌。带血的手掌是歌唱的另一种形态，当个体将生命热度注入时代肌理，每个细胞都在吟唱不朽的史诗。

站在数字时代的路口，我们或许不再需要面对战火中的嘶哑，但更需要警惕信息洪流中的失声。当算法将我们困在信息茧房，当流量逻辑消解着表达的重量，真正的歌唱更显珍贵。就像敦煌研究院的年轻人用数字技术复活壁画，就像航天工程师在火箭轰鸣中写下的测控数据，当代人的"喉咙"或许已化作代码与公式，但那份将个体声音融入时代交响的自觉，依然是穿越时空的精神基因。

老舍的鼓书艺人最终会开口吗？艾青的嘶哑喉咙是否已被历史听见？穆旦带血的手掌是否仍在时空里震颤？答案藏在每个愿意将自我声带与民族命运相连的生命里——当我们敢于让声音承载生命的重量，即便喉头翻涌、嗓音嘶哑，也终将在时代的乐谱上，写下属于这个时代的《赞美》。