以歌为翼，啼鸣时代

老舍在《鼓书艺人》中，写艺人想唱却“心里直翻飞腾，开不了口”，那未唱出的声音，似有千钧重量；艾青化身鸟儿，用“嘶哑的喉咙歌唱”，以笔为喉，啼血护国；穆旦则以“带血的手”拥抱，宣告民族崛起的呐喊。三位作家所处时代各异，却都以文字传递“发声”的力量——这声音，是个体对时代的呼应，更是民族精神的激昂奏鸣。

回溯历史，“发声”是刺破黑暗的利刃。民国初年，山河破碎，鲁迅以笔为刀，发出“救救孩子”的呐喊，撕开封建礼教的虚伪面纱；西南联大师生，在战火中弦歌不辍，用知识与信念，发出“教育救国”的强音。他们虽如艾青笔下“嘶哑”的鸟，嗓音破碎，却以赤诚之心，为民族存续啼鸣，让沉默的大众觉醒，让昏睡的时代震颤。这声音，是个体对苦难的抗争，更是民族精神的觉醒号角。

观照当下，“发声”是拥抱时代的热忱。我们身处和平年代，却仍需为理想、为社会发声。科研工作者默默耕耘，用论文与突破，发出“科技报国”的誓言；基层工作者扎根泥土，以实干与坚守，传递“为民服务”的温度；青年学子执笔为文、登台演讲，为青春理想、为社会议题发声。正如穆旦所言，“一个民族已经起来”，我们以各自的方式，带血（汗水与心血）的手拥抱时代，让个体微光汇聚成民族奋进的炬火。这声音，是平凡人的担当，更是国家前行的底气。

然而，“发声”亦需辨明方向。网络时代，杂音纷扰，有人为博眼球，发出低俗、不实之音；有人因畏难苟且，选择沉默失语。老舍笔下“开不了口”的挣扎，警示我们：发声不是冲动宣泄，而是理性思考后的担当；不是随波逐流，而是坚守初心的传递。我们应如艾青般，即便“嘶哑”，也要为热爱的土地歌唱；如穆旦般，以真诚的拥抱，传递民族崛起的力量。

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”但每一个发声的个体，都是移山的愚公。让我们以笔为喉、以身为翼，在时代的苍穹中，啼鸣出属于我们这代人的声响——或如惊雷，唤醒沉睡；或如细雨，润泽心田；或如清风，传递希望。无论何种姿态，只要发声，便是对时代的呼应，对民族的担当。

愿我们都能挣脱“开不了口”的枷锁，学艾青嘶哑而执着的歌唱，习穆旦带血而炽热的拥抱，让个体的声音汇聚成时代的强音，让民族的精神在发声中永恒传承。以歌为翼，啼鸣时代，这是我们的使命，更是时代的召唤。