山栀子
老舍笔下，方宝庆心头“翻腾”，却被痛苦哽住咽喉难吐一字；艾青诗中，鸟儿即便喉咙“嘶哑”，也要执着地为土地“歌唱”；穆旦文字间，一双“带血的手”深情拥抱，宣告“一个民族已经起来”。当我们的目光向中华民族的历史深处回望，多少歌声在喉间哽咽，多少深情于胸中奔突，多少生命为之前仆后继，在时代狭缝里奋力发声。这些时代的“歌者”，最终凝成一个民族不屈意志的澎湃合唱。
时代在“生命呐喊”中觉醒。烽火连天，救亡图存时，无数仁人志士用生命发出呐喊与牺牲的悲壮之声。赵一曼，这位年轻的母亲与战士，身陷日寇酷刑折磨的炼狱，意志却如钢铁。她留给年幼儿子的绝笔信字字泣血：“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”这是诀别的遗言，更是向死而生的战歌。李大钊、方志敏、瞿秋白，无数像赵一曼这样的英雄，以血肉之躯为音符，以家国情怀为旋律，在硝烟弥漫的中华大地上，用生命谱写了追求民族独立与自由的最强音：这是一个时代最震撼灵魂的绝唱。
梦想在“时代回响”中实现。硝烟散尽，百业俱兴时，个体的梦想如同春天里的“种子”，在民富国强的沃土中蓬勃生长，奏响生命拔节之声。看那东京奥运会的十米跳台，全红婵，一个14岁的普通农家女孩，像一尾灵动的鱼儿跃入碧波，以瞬间归于平静的清脆声响惊艳世界。从田间地头到世界之巅，既是个人天赋与汗水浇灌的硕果，更是时代机遇托举少年梦想的生动写照！樊振东、邓琳琳、王军霞，她们站在领奖台上腼腆的笑容，都是和平年代无数普通青年奋斗圆梦之声。这声音清澈而充满力量：在这个时代，每一滴汗水都有回响，每一个平凡的梦想都可以被点亮。
而一个更加伟大的时代，正在“梦想合唱”中铸就。民族复兴，强国有我时，亿万中华儿女正以团结奋斗的铿锵之音，汇聚成中国梦的磅礴交响。“嫦娥”揽月，“天问”探火，“北斗”组网，“四足”舞动，“DeepSeek”推演。从九天揽月到智能创造，从大国重器到微观算法，每一次突破的欢呼，每一次夜灯下的沉思，每一次指尖在键盘的飞舞，都是这个时代最动听的团结协作与创新创造之声。悲怆呼号与个体荣光时代已成过去，整个民族正向着“强国”的星辰大海集体进发，每一个奋斗者都是这宏伟乐章中不可或缺的音符！
呐喊，回响，合唱。这歌声里，有牺牲的凝重，有圆梦的欢欣，更有创造的激越，它们汇成一条穿越时空、生生不息的精神长河。作为被这长河滋养的新时代青年，我们当如何回应历史的声响？是让灵魂在安逸中沉寂，还是让心跳与时代的鼓点共振？
答案，早已写在那奔涌的浪花里，我们都是时代的“歌者”。