85年当指导员，妻子探亲教战士唱歌，她走后我们连队受到表彰

前言

"哎，老张，你们连今年这文艺汇演可真是出彩啊！"团长拍着我肩膀笑道，"听说还是你媳妇来探亲时给战士们突击培训的？"

我挠挠头笑了。那是1985年春天的事，我当指导员刚满两年。妻子小芳从城里来部队探亲，看见我们连队战士唱歌还跟喊口号似的，这位师范毕业的音乐老师当场就撸起了袖子...

谁承想，就这么个临时起意的"家属教学"，后来竟让我们连队捧回了全团的"精神文明先进连队"锦旗。现在想起来，那些日子啊，营房里飘着的歌声、战士们咧着嘴笑出的大白牙，还有小芳站在板凳上打拍子的模样，都跟昨天似的。

我永远记得1985年那个闷热的七月午后，蝉鸣声穿透仓库围墙外那片白杨树林，在寂静的山沟里显得格外刺耳。这是我调到勤务连担任指导员的第三个年头，每天面对的都是同样的面孔、同样的哨声、同样的训练科目。

"指导员！嫂子到了！"通信员小李的声音从门外传来，我手里的钢笔差点掉在值班日志上。抬头看墙上的挂钟——下午三点二十，比预计时间早了四十分钟。

我三步并作两步冲出办公室，远远就看见营区大门口那个穿着淡蓝色连衣裙的熟悉身影。妻子拎着两个鼓鼓囊囊的旅行包，正仰头打量着这个被群山环抱的军营。阳光透过她头顶的槐树叶，在她身上投下斑驳的光影。

"怎么不提前打个电话？"我接过行李时，发现她后背的衣服已经被汗水浸透。

妻子用手帕擦了擦额头的汗，眼睛却亮晶晶的："想给你个惊喜嘛。这一路转了三趟车，最后一班还是拖拉机..."她突然压低声音，"不过你们这儿真安静，我刚才在门口站了十分钟，连个人声都没听见。"

我苦笑着领她往家属房走。确实，我们这个后勤仓库位置偏僻，平时除了操练口令和开饭哨声，几乎与世隔绝。战士们私下都管这儿叫"山沟里的和尚庙"。

推开临时收拾出来的家属房木门，一股霉味扑面而来。妻子却像没闻见似的，径直走到窗前拉开窗帘："这窗户正对着训练场，视野真好。"她转身时，我发现她嘴角挂着那种熟悉的、带着小得意的笑容——每次她想到什么好主意时就会这样笑。

"报告！"小李在门外立正，手里端着一盆冒着热气的水，"给嫂子打洗脸水！"

妻子慌忙接过盆，脸都红了："太麻烦你了，以后我自己来就行。"

小李憨厚地笑笑，又从兜里掏出一块崭新的香皂放在桌上："司务长让拿来的，说城里人用不惯肥皂。"说完一溜烟跑了，连我给的眼色都没看见。

妻子望着那盆水发愣，突然扑哧笑出声："你们连队的战士都这么可爱吗？"

那天晚饭，炊事班特意多炒了两个菜。我注意到平时总爱把军帽戴歪的二排长，今天把风纪扣都系得严严实实。更奇怪的是，平时总要拖到六点半才开饭的食堂，今天六点整就飘出了饭菜香。

"明天早操你来看吗？"晚上躺在床上时我问妻子。她正借着台灯的光翻看我书架上的书，闻言转过头："当然去，我可是专门请了假来体验军嫂生活的。"

第二天清晨五点半，当哨声划破晨雾时，我看见妻子已经穿戴整齐站在门口。训练场上，值班排长的口令比往常高了至少八度："立正——！"全连战士的脚跟碰撞声整齐得像一声雷鸣。

我站在队列前讲话时，明显感觉到战士们的目光总往我身后飘。回头一看，妻子正坐在操场边的石凳上，手里还拿着个小本子写着什么。后来我才知道，她是在记每个战士的名字和特征。

"第三排左边第二个小战士，唱歌跑调特别厉害是不是？"晚上妻子一边帮我缝脱线的肩章一边说，"今天下午我听他们在水房唱歌，就属他声音最大还最不准。"

我惊讶于她的观察力："那是炊事班的新兵王建军，人送外号'王跑调'。"

妻子把针线收好，突然正色道："老周，你们连队多久没搞文娱活动了？"

这个问题把我问住了。确实，自从去年老兵退伍后，连队除了看露天电影就是组织篮球赛，战士们闲时不是打扑克就是蹲在墙角抽烟。

变化是在不知不觉中发生的。妻子来队一周后，我发现宿舍里的烟味淡了，取而代之的是香皂和牙膏的气味。训练场边的单杠被磨得锃亮，食堂泔水桶里的剩菜明显减少。最神奇的是，连里那几个总找借口不剃头的刺头兵，现在个个寸头清爽得像刚入伍的新兵。

"你没发现吗？"司务长老马某天晚饭后神秘兮兮地跟我说，"现在这帮小子比着劲儿表现呢，就为听嫂子夸一句。"

八月中的某个下午，我正在办公室写材料，政治处的电话突然打了进来："下个月全基地歌咏比赛，你们连必须参加！"

放下电话我就犯了愁。往年这种活动我们都是应付了事，全连唱歌不跑调的掰着手指都能数过来。正发愁呢，炊事班长张大山探头进来："指导员，听说要搞歌咏比赛？"

我点点头，他立刻眉开眼笑："让嫂子教我们呗！战士们都说想跟嫂子学唱歌！"

原来妻子早就在水房"收编"了连里的文艺骨干。当天晚饭后，她站在食堂前的空地上，面前齐刷刷坐着八十多个战士。晚霞把她的影子拉得很长，她手里拿着我誊抄的歌谱，轻轻清了清嗓子。

"我们先来试试音准。"她的声音像山涧清泉，在暮色中格外清澈，"跟我唱——哆——"

八十多个粗犷的男声跟着响起，惊飞了树上的麻雀。妻子耐心地一遍遍纠正，从最简单的音阶开始。我站在队伍最后，看着战士们专注的侧脸，突然觉得这个山沟里的夏天变得不一样了。

接下来的日子，连队像被注入了新的灵魂。清晨的操练声里开始夹杂着哼唱，午休时间宿舍里传来压低声音的合唱，甚至晚上洗漱间都有人对着镜子练口型。妻子把《我的祖国》分成四个声部，挑选了领唱，还教战士们用报纸卷成喇叭练气息。

八月底，妻子的假期到了。送她去车站那天，全连战士列队敬礼。王建军红着眼睛从队伍里跑出来，塞给妻子一个纸包："嫂子，这是我晒的野菊花，泡水喝对嗓子好..."

回连队的路上，小李突然说："指导员，我觉得咱们连现在像家了。"我望着远处起伏的山峦，喉咙突然有些发紧。

九月的歌咏比赛上，当八十个战士用浑厚的嗓音唱到"一条大河波浪宽"时，我看到评委席上有领导在擦眼镜。宣布我们获得第一名时，整个连队沸腾了。庆功会上，战士们把第一块西瓜留在了空着的座位上——那是给妻子的。

晚上我伏在桌上给妻子写信，突然发现窗外有动静。推开窗，月光下站着十几个战士，他们齐声唱起了《我的祖国》，这是他们自发给"指导员嫂子"准备的电话点歌。

多年后，每当我在电视里听到军旅歌曲，总会想起那个山沟里的夏天。妻子用她的温柔与智慧，在钢铁军营里种下了一颗音乐的种子，而战士们用最朴实的行动，让这颗种子开出了最动人的花。