八十年前的中华大地，硝烟弥漫，山河破碎。在那段艰苦卓绝的抗战岁月里，歌声成为了一把利刃，划破黑暗；成为了一座灯塔，照亮希望；成为了凝聚民族力量的精神纽带。从老舍笔下鼓书艺人欲唱却心潮难平，到艾青、穆旦以诗歌呐喊，这些文字背后，是一个民族在苦难中不屈的抗争与觉醒。
老舍《鼓书艺人》中，艺人想要给孩子们唱上一段，心里却直翻腾，开不了口。这翻腾的内心，是对山河破碎的痛心疾首，是对侵略者暴行的愤怒与不甘，更是对以歌声唤起民众却不知从何说起的迷茫与沉重。在当时，无数文艺工作者都面临着这样的困境，他们深知歌声的力量，却又被现实的残酷冲击得难以平静。然而，这份难以开口的背后，恰恰蕴含着对歌唱的渴望，对用艺术唤醒民众的执着信念。
“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，艾青用深情而坚定的文字，道出了抗战时期每一个中华儿女的心声。即使喉咙嘶哑，也要为这片深爱的土地歌唱。这歌声里，有对侵略者的仇恨，有对苦难同胞的悲悯，更有对胜利的坚定信念。在那个战火纷飞的年代，无数人用自己的方式，如同这只“鸟”一般，用嘶哑却有力的声音，为抗战发出呐喊。无论是奔赴前线的战士在战壕中高唱战歌，还是后方的民众用歌声传递希望，每一个音符都汇聚成了抗击侵略者的强大力量。
穆旦高呼“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，这是对觉醒的民族精神的礼赞。当一个民族被侵略者的铁蹄践踏，当同胞们在苦难中挣扎，歌声成为了凝聚人心的力量。它让分散在各地的人们感受到彼此的存在，让人们明白自己并不孤单，从而更加坚定地团结在一起。从街头巷尾的抗日歌谣，到大型合唱作品，歌声将千万颗心紧紧相连，激励着人们为了民族的独立与尊严，不惜抛头颅、洒热血。
抗战胜利80周年后的今天，那些激昂的抗战歌曲依然在中华大地上回荡。它们不仅是对历史的铭记，更是对民族精神的传承。在和平年代，这些歌声提醒着我们，幸福生活来之不易，激励着我们为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。我们要永远铭记那段历史，传承抗战精神，让歌声中蕴含的不屈与坚韧，继续指引我们前行的道路，让中华民族在新时代绽放出更加璀璨的光芒。