有一种知了，想一直在我右耳筑巢
它告诉我右耳是它的，春天也是它的
夏天是它的，整个季节都是它的
它瓦解我的时间，我的睡眠
它如一只神鸟
也会叫醒我的黎明
让我围绕它，去转动或撬开
一种不属于我的生活
让我把眺望改成盼望
把阳台变成时间的运动场
把风和日丽，当成
生活的一种震动，一种企盼，一种奢侈
我知道，它的叫声没有阳光
没有花香
更没有我思念的月亮
它的叫声，含有我说不出的风雨
但我相信，那凌厉，不会淋湿我
上了年纪的黄昏
告诉我，把它当成一种虫子
当成一种辣椒，一种青果
一种天天想开花而开不出花的植物