（诗歌）不懂蒲公英

不敢碰你，

怕你绒毛的星群

在气流中飘零；

不敢呼吸，

怕气流在胸中

激荡成漩涡。

只敢这样屏息，

凝视你被光缕穿透的轮廓，

在微尘里浮游，

在浮游里完整，

在完整里轻轻战栗。

若你终将飞散，

请允许我，

在夏天持续扩展的绿意里，

站成一株，

静默的茎秆。

用我舒展的叶脉，

承接你飘游的印记。

那才是最轻柔的触碰，

也是最牢固的锚。

你绒毛的星群

终于被风数清了，

一粒粒挣脱花萼，

在气流中练习告别。

花萼空着，空得发痛，

空成一只摊开的手掌，

在日光里徒然弯曲，

在风里攥紧余温。

当风说你会回来，

说远方才需要翅膀，

花萼便垂下头，

在泥土的阴影中，

数遍自己身上

新生的绒毛。

你离远了，

离成地平线上

一小片浮动的夕照。

我站在这里，

任暮色涨潮，

任你变薄，变淡，

变作天边未寄的信笺。

夕照的余烬里，

浮着几星绒毛，

像未熄灭的耳语，

又像尚未启程的地址。

你终于碎进风里，

碎成光的粉末，

碎成我眼底的刺。

连晚霞都开始割人，

每一缕光穿过肋骨，

都像在割绒毛。

我坐在这里，

任暮色灌满肺叶，

任胸腔里涨起铁锈味的潮。

你飘得越远，

越像一封信在自焚——

未拆封就焚尽了地址。

大地突然倾斜，

所有绒毛倒灌进脉搏，

在耳蜗里下起黑雪。

当最细的那缕掠过喉结，

突然勒紧，

突然熄灭。