戚夫人虽然表面得宠，却不知吕后得势，吕氏一族的网早已覆盖初汉

公元前 195 年四月甲辰日，长乐宫的檀香混着药罐的苦腥气，在刘邦的病榻前缠成一张网。

戚夫人跪在青石板上，云鬓散乱，攥着刘邦枯瘦的手直发抖："陛下说过，如意最像您，要给他龙椅坐的......"

戚夫人（影视形象）

病床上的帝王闭着眼，喉结动了动，声音像破风箱："去给皇后磕个头吧，或许能留条命。"

戚夫人的牙齿紧咬，她怎么都想不明白，自己能唱《出塞曲》让刘邦掉眼泪，能抱着儿子在他膝头撒娇，怎么就比不过那个总穿粗布裙、鬓角泛白的吕后？

直到多年后，史官在竹简上写下 "吕氏有援，高祖难动"，后人才明白：戚夫人输掉的不是恩宠，是吕后背后那支藏在史书褶皱里的 "吕氏势力"。

吕后（影视形象）

刘邦带着 60 万诸侯联军，被项羽3 万精骑杀得人仰马翻。《史记・高祖本纪》里写得直白："汉王败，不利，驰去。见孝惠、鲁元，载之。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下......" 亲儿子都能推下马车的刘邦，最后往哪儿跑？

刘邦（影视形象）

答案是下邑城，他大舅哥吕泽的军营。

吕泽是谁？

《史记・高祖功臣侯者年表》里记着："周吕侯泽，以吕后兄初起以客从，入汉为侯。还定三秦，将兵先入砀。汉王之解彭城，往从之，复发兵佐高祖定天下。"

简单说，这是个跟着刘邦打天下的 "带资入组" 选手。彭城大败时，吕泽带着残兵守在下邑，不仅没跑，还派部将丁复绕到楚军背后劫粮道。

《汉书・高惠高后文功臣表》载："阳都侯丁复，以赵将从起麺，至霸上，为楼烦将，入汉，定三秦，别降翟王，属悼武王（吕泽谥号）。"

这劫粮道有多要命？项羽的骑兵全靠速战速决，没了粮草，3 万铁骑成了 3 万饿鬼。

项羽（影视形象）

刘邦这才喘过气，在吕泽营里收拢残兵，等萧何从关中送来 5 万新兵。

《史记》说得明白："汉王从下邑徙军砀，遂西收兵，军于荥阳。楚以此不能过荥阳而西。"

刘邦称帝后，吕泽的名字在史书中突然 "隐身" 了。但翻开《史记・高祖功臣侯者年表》，能看见一张密密麻麻的关系网：

阳都侯丁复："属悼武王（吕泽）"，封地 7800 户，和萧何的 8000 户就差 200 户；
曲成侯蛊逢："以都尉破项籍军，属悼武王"；
东武侯郭蒙："属悼武王，破秦军杠里"；
陈豨更绝，后来成了代国相国，手握北方边防军虎符，而他早年正是吕泽的部曲。

更要命的是联姻：樊哙娶了吕后亲妹吕嬃，审食其给吕后当 "舍人"（贴身管家）。

《史记・吕太后本纪》里有个细节：刘邦想废太子刘盈，吕后急得 "跪谢" 张良。

张良出主意请商山四皓，这四位隐士为啥肯来？《汉书・张良传》透露："四人者，尝为吕氏所厚。"

啥叫 "所厚"？往直白了说，吕家早就在朝廷内外织好了网。

刘邦的沛县老兄弟周勃、灌婴，见了吕泽都得叫 "大哥"；萧何管着粮草，可吕泽的部将丁复手里有兵；张良是谋士，但吕家能请动商山四皓，这哪是吕后一个人的势力？分明是吕氏家族数代经营的根基。

戚夫人不懂这些。她只知道刘邦抱着她哭："太子不像我，如意才像。" 她能唱《舂歌》让刘邦掉眼泪，能在刘邦怀里撒娇要封刘如意为赵王，却没注意到每次提换太子，朝堂上都像闷了口大钟 ，没人敢接话。

《史记・留侯世家》写得清楚："上欲废太子，立戚夫人子赵王如意。大臣多谏争，未能得坚决者也。"

"未能得坚决者"？不是大臣不说话，是不敢说。

周昌在朝堂上梗着脖子喊 "臣期期知其不可"，刘邦笑了没接话；叔孙通拿死威胁："陛下必欲废适而立少，臣愿先伏诛，以颈血污地！" 刘邦也只回 "公罢矣，吾直戏耳"。

为啥？因为这些老臣背后，是沛县集团；而吕后背后，是吕氏家族的深厚根基。

沛县集团能打天下，但吕氏家族在关键时刻保过刘邦的命，这是救命的情分，更是能撼动朝堂的实力。

戚夫人以为，只要刘邦点头，太子之位就是刘如意的。她抱着儿子在永巷里唱《舂歌》："子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女？"

她不知道，这歌传到吕后耳朵里，不是可怜，是挑衅。

吕后在沛县当农妇时，替刘邦坐过牢；彭城逃亡时，她被项羽抓去当人质；刘邦在定陶搂着戚夫人时，她在关中替他管着后方，这些，戚夫人哪一样经历过？

刘邦临死前，把刘如意托付给周昌。《史记》说他 "为人强力，敢直言"，当年刘邦在后宫享乐，周昌闯进去撞见，扭头就跑，刘邦追上去骑在他脖子上问："我何如主也？" 周昌梗着脖子喊："陛下即桀纣之主也！" 刘邦反而笑了，从此更信任他。

刘邦对周昌说："吾极知其左迁，然吾私忧赵王，念非公无可者。公不得已强行！" 于是周昌当了赵相，跟着刘如意去了赵国。

吕后掌权后，第一件事就是召刘如意进京。周昌硬刚："先帝属臣赵王，王年少。窃闻太后怨戚夫人，欲召赵王并诛之。臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。"

吕后啥反应？先召周昌："尔不知我之怨戚氏乎？而不遣赵王！"

等周昌到了长安，再召刘如意，没了周昌护着，15 岁的刘如意刚进未央宫，就被灌了毒酒。

《史记・吕太后本纪》写得冷："孝惠元年十二月，帝晨出射。赵王少，不能蚤起。太后闻其独居，使人持鸩饮之。犁明，孝惠还，赵王已死。"

戚夫人更惨，被砍了手脚，挖了眼睛，灌了哑药，扔在厕所里当 "人彘"。

吕后还叫刘盈来看，刘盈吓得大病一年，说："此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。"

戚夫人到死都没想明白：她输的不是刘邦的恩宠，是吕后背后那支 "吕氏势力"。

吕泽的下邑军救过刘邦的命，吕氏家族的部将握着兵权，吕氏的联姻网缠着朝堂，这些，是戚夫人抱着儿子哭断肝肠都换不来的。

就像今天，我们总说 "背靠大树好乘凉"，可大树哪是一天长成的？吕后的大树，是吕氏家族数代经营出来的；戚夫人的眼泪，终究比不过一兵一卒的支持。

你说，要是吕泽没死，刘邦还敢提换太子吗？

要是戚夫人也能织一张自己的网，历史会不会不一样？

有诗云：

长乐烛灰冷未消，吕家弓影动云霄。
戚姬空唱舂歌日，已见江山易姓潮。

参考文献
[1] 司马迁. (2014). 史记 [M]. 中华书局。卷八・高祖本纪；卷九・吕太后本纪；卷五十五・留侯世家.
[2] 班固. (1962). 汉书 [M]. 中华书局。卷十六・高惠高后文功臣表.
[3] 吕思勉. (2005). 秦汉史 [M]. 上海古籍出版社。第三章・楚汉兴亡.
[4] 陈苏镇. (2018). 〈史记〉〈汉书〉中所见的吕氏集团 [J].

注：

本文为基于历史文献的创作性演绎，旨在通过文学笔法勾勒西汉初年权力博弈下的人性纠葛与命运沉浮。文中核心史实（如楚汉战争进程、吕氏家族势力脉络、戚夫人母子结局及“人彘”事件等）均依据《史记·高祖本纪》《史记·吕太后本纪》《汉书·高后纪》等正史典籍及《秦汉史》《〈史记〉〈汉书〉中所见的吕氏集团》等现代考据成果重构，部分场景描写（如长乐宫烛火下的对话细节、戚夫人《舂歌》创作情境）、人物心理刻画（如刘邦临终前的权衡、吕后对戚夫人的复杂心态）及生活化叙事（如“吕家军”势力范围的文学化表述、戚夫人歌舞场景的渲染）为增强叙事感染力之艺术加工，不作为学术考据依据。历史人物言行与事件逻辑遵循“大事循史，细节从文”之创作原则，特此说明，以飨读者。