东莞20年，我在虎门当治安员，底层视角里的底层悲歌

1990 年，我告别了家乡的宁静，怀揣着对未来的憧憬与迷茫，踏上了前往东莞虎门的旅途。

那时的虎门，在我心中是“虎门销烟”的悲壮底色。相比之下它的上一级城市东莞，对我来说反倒名气不大，只是知道那是一座充满机遇的城市，到处都是蓬勃发展的工厂，以及像我这样怀揣梦想的打工者。​

来到虎门后，我四处寻找工作机会，连续半个月都没有收获。后来，偶遇了一个86年就来广东闯荡的老乡，在他的介绍和担保下，我带着眼镜斯斯文文的我，就那么奇迹般地成为一名治安员。

当治安员所需的技能很简单，会骑摩托车就行，我上高中的时候刚好骑过，然后又有高中毕业证，会说几句“good moring”的简单英语。​

治安员的工作说重不重说轻声也不轻松，主要就是在辖区内巡走，负责这一带周边的治安秩序，最主要的就是日常巡逻，偶尔在上级的指导下做点小纠纷处理，以及协助警方办案等。

于是，我每天和同事们穿着迷彩服带着袖章，骑着摩托车穿梭在虎门的大街小巷。

当时，全国各地的剩余劳力几乎全部涌向广东，外来人口暴增，虎门的治安状况很复杂，流动人口多了，各种形形色色的治安问题每天有发生。​​

每天，我和同事们分成几个两人小组，在负责的区域开始巡逻。

每个清晨，当第一缕阳光还未完全照亮这座城市，工业区便已热闹起来。打工人群成群结队地走向工厂，他们操着各种各样的方言，唯一的共同点就是脸上几乎都带着疲惫，却又透着对生活的坚韧而显露出微笑。

和上班人群同样庞大的还有一个人群，那就是下班的人。虎门的工厂几乎昼夜24小时不停工，早上八点是传统意义上的“上班时间”，但对上夜班的人来说，这是属于他们的“黑夜”的开始。

那些在流水线上劳作了一夜的工人，有的脚步甚至有点踉跄，眼里布满血丝，但他们依然相互交谈着，应该是互相分享着属于各自的快乐，也有可能是评价一下昨晚加班的额外补贴，或是家里寄来的一封家书 。​

随着时间的推移，街道上的人越来越多。狭窄的街道两旁，是密密麻麻的小商铺和小吃摊。摊主们早早地摆好摊位，热情地招揽着生意。

而在这些繁华背后，是90年代外来打工人的照影，用现在的话来说，那正是底层人民生活的艰辛的现实写照。

我们最常要去那些狭窄昏暗的出租屋区域巡逻，这里的房屋千篇一律地拥挤不堪，晾晒的衣物在狭窄的天空中纵横交错，几乎挡住了阳光。

出租屋内的空间很狭小，几件简陋的家具便是全部家当。甚至有得打工人为了省钱，两对夫妻租住一间十来平米的出租屋，两张床拉上窗帘，那才是属于各自夫妻的私密空间。​

在巡逻过程中，我们也经常遇到一些纠纷。比如在劳务市场，工人们为了争抢工作机会发生争吵；又或者在菜市场，小商贩之间因为摊位问题产生矛盾。

这些看似琐碎的小事，却反映出底层人民为了生存而进行的挣扎。

有一次，我们接到报警，在一个简陋的出租屋内，一对夫妻因为孩子的学费问题发生激烈争吵，甚至动起手来。

当我们赶到现场时，看到屋内一片狼藉，孩子躲在角落里哭泣，夫妻两人则满脸泪痕，互相指责。他们的无奈和痛苦，让我深刻体会到生活在底层的人们所面临的巨大压力 。​

那些令人心碎的悲伤故事​

在虎门担任治安员的这些年，我目睹了太多底层人民的悲伤故事，每一个都令人心碎，也让我对生活有了更深刻的认识。​

（一）失业工人的绝望挣扎​

记得那是一个炎热的夏日，空气中弥漫着令人窒息的闷热。我们接到报警，在一处废弃的工厂仓库里，有一名男子行为

异常。当我们赶到现场时，看到一名中年男子神情恍惚地坐在地上，周围散落着一些空酒瓶。他目光呆滞，嘴里不停地嘟囔着 “我该怎么办，我没工作了，全家都要饿死了” 。​

经过一番询问，我们了解到他是附近一家工厂的工人，在这家工厂工作了十多年。前段时间，工厂因经营不善倒闭，他突然失去了收入来源。他来自农村，家中有年迈的父母需要赡养，还有孩子在上学，生活的重担全部压在他一个人身上。失业后，他四处寻找工作，却因为年龄和学历的限制，处处碰壁。​

看着他绝望的眼神，我心中充满了同情。在这个繁华的城市里，失业对于底层民众来说，就像是一场灭顶之灾，让他们失去了生活的希望，陷入无尽的绝望与挣扎之中 。​

（二）异乡情侣的爱情悲歌​

在虎门的日子里，我也见证了许多爱情的悲欢离合。其中，有一对情侣的故事让我印象深刻。男孩叫阿强，女孩叫阿敏，他们来自偏远的农村，怀着对未来的美好憧憬，来到虎门打工。​

阿强在一家工厂做流水线工人，阿敏则在附近的一家餐馆当服务员。他们租住在一间狭小的出租屋里，虽然生活条件艰苦，但彼此相爱，相互扶持，日子倒也过得甜蜜。然而，现实的残酷却逐渐侵蚀着他们的爱情。

阿强所在的工厂经常加班，工资却并不高，阿敏的工作也十分辛苦，两人相处的时间越来越少。而且，随着生活成本的不断增加，他们的经济压力越来越大，经常为了一些生活琐事争吵 。​

有一次，我们在巡逻时，看到阿强和阿敏在街头争吵。阿敏哭着说她不想再过这种看不到未来的生活，阿强则无奈地沉默着。

那一刻，我看到了他们眼中的痛苦和迷茫。最终，他们还是没能抵挡住现实的考验，选择了分道扬镳。在这座城市里，他们的爱情如同一朵脆弱的花朵，在现实的风雨中凋零。

（三）患病老人的无助困境​

还有一位老人的遭遇，让我久久不能忘怀。那是一位住在我们巡逻区域的老人，他姓王，独自居住在一间破旧的出租屋里。王大爷身体一直不好，患有多种疾病，但他没有医保，也没有足够的钱去看病。​

有一天，我们在巡逻时发现王大爷家门口堆满了垃圾，敲门也无人应答。我们担心老人出了什么事，便联系房东打开了门。屋内弥漫着一股刺鼻的气味，王大爷躺在床上，脸色苍白，虚弱得几乎说不出话来。原来，他已经生病好几天了，因为没钱买药，只能硬扛着。​

我们赶紧将王大爷送往医院，并联系了他的家人。然而，他的家人都在外地，无法及时赶来，医疗费用也成了一个大问题。看着王大爷无助的眼神，我感到无比的心酸。在这个城市里，有太多像王大爷这样的底层老人，他们在患病时，因为经济原因，只能默默忍受病痛的折磨，得不到应有的治疗和关怀 。​

时代变迁，虎门的变与不变​

二十年的时间，足以让一座城市发生翻天覆地的变化，虎门也不例外。随着时间的推移，虎门的城市面貌焕然一新。

曾经狭窄破旧的街道，如今变得宽敞整洁，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起 。曾经简陋的工厂区，逐渐被现代化的工业园区所取代，各种先进的生产设备和技术在这里得到应用。​

虎门的产业结构也在不断升级。曾经以劳动密集型产业为主的虎门，逐渐向技术密集型和知识密集型产业转型。服装、电子等传统产业不断进行技术创新和品牌升级，同时，新兴的电商、物流、金融等产业也蓬勃发展 。虎门的服装产业在全国乃至全球都具有重要影响力，每年都会举办盛大的服装交易会，吸引着来自世界各地的商家和消费者。​

然而，在这座城市不断发展进步的背后，底层民众的生活困境却依然存在。尽管政府出台了一系列政策措施，努力改善他们的生活状况，但就业压力、住房困难、子女教育、医疗保障等问题，仍然是他们面临的巨大挑战 。许多底层民众仍然在为了基本的生活需求而努力挣扎，他们的收入水平虽然有所提高，但仍然难以跟上物价上涨的步伐。在房价不断攀升的情况下，拥有一套属于自己的房子，对于他们来说，依然是一个遥不可及的梦想 。​

在我离开虎门多年后的今天，那些曾经的人和事依然历历在目。我时常想起那些在底层努力生活的人们，他们的坚韧、善良和对生活的热爱，让我深受感动。我希望，随着社会的不断发展进步，虎门这座城市能够变得更加包容和温暖，让每一个在这里奋斗的人，都能享受到发展的成果，都能拥有一个美好的未来 。​

告别虎门，记忆永留心中​

后来，由于种种原因，我离开了虎门，告别了那段充满酸甜苦辣的治安员生涯。但在虎门的这二十年，成为了我人生中最难忘的时光。那些我所见证的底层人民的悲伤故事，如同深深的烙印，刻在了我的心底，让我对生活有了更深刻的理解和感悟 。​

如今，每当我回想起在虎门的日子，那些曾经的场景和人物便会浮现在眼前。我想起那些在烈日下辛勤劳作的工人，想起那些为了爱情而努力奋斗却最终无奈分手的情侣，想起那些在病痛中挣扎的老人 。他们的故事，让我看到了生活的艰辛与不易，也让我更加珍惜现在所拥有的一切。​

虽然我已离开虎门，但我始终关注着这座城市的发展。我希望虎门在未来的日子里，能够继续保持繁荣发展的态势，同时也能更加关注底层民众的生活，让每一个在这座城市奋斗的人，都能感受到温暖和希望 。我相信，随着社会的不断进步，那些曾经困扰底层人民的问题终将得到解决，他们也能够迎来更加美好的生活 。