七十多岁的她,坐在偏屋廊下的轮椅里,脸色红润。盯着来来往往的客人,她点头又微笑,微笑再点头。
出远门的大儿子大媳妇回来了,远嫁大城市的二女儿回来了,孙子孙女回来了,外孙子外孙女也来了……
屋里屋外人头攒动,赶集一样。她虽然一个也不认识,但好开心。
“大娘!”一个足有七八年没和她见过面的侄子,风尘仆仆也赶回来了。叫过她后,侄子一双有力的手握住她那双绵软无力的手。
她笑意盈盈,上上下下打量他。
“狗娃啊,狗娃!”她忽然高喊一声,抓紧侄子的手,摇晃着。
狗娃是她幺儿志成的小名。几年前,志成拿着家里的二十几万征地补偿款出了门,再没回来过。有人说他去邻省投资办厂,亏了老本,无颜再见江东父老。也有人说他拿那些钱做赌资,很快输光光,从此对亲人玩起了失踪。
太阳从云层里钻出来。侄子推动她的轮椅,让她沐浴堂屋外面空坪里的温暖阳光。
“娃子,你推得太快了!死老头呢?死老头哪去了?他推得可稳当啰!”她扭头四处张望。
堂屋里,和尚念着,道士敲着。廊檐下的一角,鞭炮接连响着。
没有人告诉她,老头子正躺在堂屋里漆黑的棺木里。就算有人告诉她,她一定也弄不明白。
前天,年逾八旬的他,到附近的药店去给她买药,回来路上,摔了一跤,仅仅来得及大声呼唤了下她的名字,就永远闭上了眼睛。
一声长达一个世纪的叹息过后,她微笑而红润的脸上,热泪长流。
作者:林枭:1979年末出生于隆回望云山。湖南省作协会员,中国诗歌学会会员。出版作品多部,应邀参加湖南省第八次作家代表大会,多届国际诗酒文化大会,曾获《诗刊》社第四届清白泉杯三等奖,中国诗歌学会第十届“李白杯”诗歌优秀奖,中国汨罗江国际文学奖,香港紫荆花诗歌奖及《散文诗》与《人民文学》主办的奖赛等若干。有诗选入中国诗歌网“每日好诗”合集《中国好诗歌——喊出心底的热爱》一书。