北洋水师的悲歌：刘步蟾究竟该不该被骂？

说起甲午海战，说起北洋水师，很多人第一个想到的，大概是邓世昌。那句“吾辈从军卫国，早置生死于度外”，仿佛在中学课本里就背过。可提到刘步蟾，很多人脑子里都是模糊的。他到底是个啥角色？最后不是还吞金自杀了吗？有人说他贪生怕死，是北洋水师的败军之将；也有人说他是被冤枉的悲剧英雄。

咱们今天就来聊聊这个事，用史料说话，不吹不黑。

刘步蟾，字子香，福建侯官人。跟邓世昌是老乡，也算是晚清海军里拔尖的人物。他早年进了福州船政学堂学造船和航海，后来被送到法国深造，回来后当上了“扬武号”管带，再后来一步步升职，做到“致远号”管带。

别看清朝末年腐败不堪，北洋水师当年可是东亚第一，刘步蟾也算是这个体系里最顶尖的“种子选手”。据《清史稿·列传一百三十四》记载：“步蟾性明敏，有胆略。”

但是，说英雄也好，说懦夫也好，全都绕不开那场甲午海战。

1894年9月17日，黄海海战打响。这一仗打得昏天黑地，北洋水师面对日本联合舰队，虽说装备不算差，但指挥一塌糊涂，战术落后。邓世昌驾驶的“致远号”奋不顾身冲向敌舰，最后壮烈殉国。而刘步蟾，这时候是“定远号”的总管带，相当于整支舰队的总教官。

这一仗，刘步蟾也没躲。根据当时记录，他站在“定远号”舰桥上亲自指挥，脸上还被飞溅的弹片打伤。也就是说，第一仗他是顶上去的，没跑。甚至日本人后来也承认，“定远号”“镇远号”打得凶狠，日舰“西京丸”等也挨了不少炮弹。

但打归打，北洋水师实在打不过日本联合舰队，这是真实情况。老的铁甲舰对上新式快舰，人家射速快，机动性强，炮弹质量也好。北洋水师还用着那种劣质炮弹，炸不响的比例高得吓人。说句难听的，刘步蟾他们指挥再好，也救不了这个局势。

黄海一战之后，北洋水师元气大伤，基本就剩下“定远号”“镇远号”等几艘主力舰苟延残喘。

接下来就是更让人骂娘的威海卫保卫战了。

甲午战争后期，日本陆军绕过了北洋水师，从陆地打下了威海卫。北洋水师被困在港里成了瓮中之鳖。刘步蟾还带伤坚守，继续指挥海上炮战，拼命往外突围。结果呢？日本陆军在陆地架炮轰击，北洋水师里应外合，彻底崩盘。

最让人说不清的，就是丁汝昌投降这件事。

刘步蟾是北洋水师总教官，丁汝昌是北洋舰队提督。两人上下级关系。威海卫陷落前，丁汝昌服鸦片自杀，临死前还签署了投降书。这个投降书，是刘步蟾签发命令下去传递的。所以很多人说，刘步蟾也算是半个“投降派”。

当时的《清史稿》写得很隐晦：“步蟾闻之，忧愤益甚，遂服金箔死。”就是说，他听说丁汝昌自杀，北洋水师基本完蛋，他愤怒又悲伤，选择了吞金自尽。这个“金箔”，其实是一种传统的服毒方式，把金箔吃下去，胃肠破裂，死得极其痛苦。

但问题来了——如果真是“忧愤而死”，为何不学邓世昌，战舰撞上去玉碎？为何不当场殉国，而是等到投降后再自杀？

所以，后世骂刘步蟾的，主要就是这一点：你怎么不早点死？你怎么还签署了投降命令？特别是章太炎在《驳康有为论革命书》中痛骂：“北洋水师之败，皆庸奴刘步蟾之咎！”这话传开以后，刘步蟾的名声就彻底坏了。

可真相真的这么简单吗？

其实刘步蟾这个人，远比“懦夫”两个字复杂。

首先，威海卫之战时，北洋水师的处境，比邓世昌当时更惨。邓世昌那是海上激战，可以操纵战舰冲撞敌舰，抱着必死决心干到底。而刘步蟾呢？他们被困港口，陆上炮台全是日本人的炮火，舰队根本动不了，连冲出去的机会都没有。

其次，刘步蟾确实是带伤坚持指挥，最后吞金自尽，不算苟且偷生。《北洋水师军舰志》中也提到，刘步蟾“自知大势已去，痛愤而卒”。

再说得直接一点，清政府那个时候是什么态度？朝廷上下全是腐败混账。光绪帝是想打的，可慈禧太后只想保命。北洋水师根本没得到后勤补给。丁汝昌想要支援，朝廷那边答复一句：“战舰若能保存，则尽力保存；若不能保存，可随意处置。”

什么意思？能跑就跑，跑不了就自认倒霉。连皇帝都没明确表态让你死战到底，刘步蟾他们还能怎么办？

再说了，北洋水师那时候还欠着德国的军费贷款，连舰上的水兵都发不出工资了。一个军队，如果背后没人支持，光靠前线军官硬抗，最后多半是死得冤枉。

所以，刘步蟾到底是英雄还是懦夫？

如果你站在后世“宁死不降”的民族气节角度看，他确实不如邓世昌那样慷慨赴死、留下千古美名；但如果从现实出发，他是在无路可走、无援可待的绝境里，还坚持到了最后，还算得上尽忠职守。

而且别忘了，刘步蟾在临终前写了一封遗书，亲自把责任全揽到自己头上，说：“北洋军败，咎在步蟾，死亦何辞！”这封遗书后来被收藏在档案里，不是传说，是实打实的文献。

他不是叛徒，他不是卖国贼，他是一个陷入烂泥里的悲剧军人。

英雄？不够完美。懦夫？又太过苛刻。

更像是——清末那一代中国人里，一个夹在理想与现实之间，被历史碾压的普通军官。

千百年后，我们站在教科书和互联网前评判他，谁又能真的代入当时的绝望？

邓世昌是民族英雄，刘步蟾是悲剧英雄。北洋水师，不止有烈士，也有冤魂。