才情与宿命的悲歌——曹植

建安十五年的铜雀台，落成庆典的火光映红了邺城的夜空。十七岁的曹植站在高台之上，衣袂被夜风扬起，如同一面猎猎作响的青衿。台下，父亲曹操含笑望着他，眼中是毫不掩饰的赞赏。“诸儿试各为赋。” 话音未落，曹植已提笔蘸墨，顷刻间，一篇《登台赋》跃然纸上：“建高殿之嵯峨兮，浮双阙乎太清……” 辞采华美，气势磅礴，引得满座喝彩。曹操抚掌大笑，将手中玉杯递与他：“吾儿真乃吾家之麒麟也。”

那时的曹植，是曹操二十五个儿子中最耀眼的存在。他自幼聪慧，“年十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言”，出口成章，下笔成文。曹操南征北战，常将他带在身边，让他见识战场风云，期许他能文能武，承继大业。在邺城的岁月，是曹植生命中最璀璨的时光。他与王粲、陈琳等 “建安七子” 纵论诗文，在铜雀台的宴饮中挥洒才情，写下 “秋兰被长坂，朱华冒绿池” 的清丽诗句。他心中怀揣着 “戮力上国，流惠下民” 的宏大理想，渴望像先祖一样，在乱世中建立不朽功勋。​

然而，才情与任性，如同双刃剑，终究划伤了他自己。建安二十二年，曹植三十岁，正是人生意气风发之时。曹操率大军出征，留他镇守邺城，这是前所未有的信任，几乎是将储君之位的橄榄枝递到了他面前。可就在此时，他却在一次醉酒后，做出了令所有人震惊的举动 —— 夜闯司马门。​

司马门是魏王宫的正南门，按规制，只有帝王举行大典或出征时才能开启，寻常人等擅自闯入，便是大逆不道之罪。那晚，曹植喝得酩酊大醉，乘着马车，在宫中纵马奔驰，竟从司马门而出，一路喧嚣，惊扰了整个邺城。曹操得知此事，雷霆震怒。他看着跪在面前，酒气未散、眼神迷离的儿子，眼中的赞赏与期许瞬间化为冰冷的失望。“任性而行，不自雕励，饮酒不节！” 曹操的斥责如重锤敲在曹植心上。不久，曹操颁布《立太子令》，正式立曹丕为世子。曹植知道，他亲手断送了自己的未来。​

建安二十五年，曹操病逝于洛阳。曹丕继承魏王之位，不久后废汉称帝，建立曹魏政权。昔日的兄弟，如今成了君臣，而这君臣之间，却隔着无法逾越的猜忌与防范。曹丕对这位曾威胁过自己地位的弟弟，始终放心不下。他先是将曹植的亲信杨修、丁仪兄弟诛杀，断其羽翼，随后又频繁徙封曹植的封地，从临淄侯迁到雍丘王，再迁到东阿王，如同放逐一般，让他在不同的城邑间辗转流离。​

黄初四年，曹植与白马王曹彪、任城王曹彰一同进京朝见。归途中，曹彰竟不明不白地暴毙，传言是被曹丕下毒。曹植心中惶恐，却又无能为力。他与曹彪同行，走到洛阳东北的白马河，却被监国使者强行分开。望着曹彪远去的背影，曹植悲愤交加，写下了那首著名的《赠白马王彪》：“鸱鸮鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。” 他控诉着小人的谗言，痛斥着兄弟间的疏离，更悲叹着自己如同笼中鸟般的命运。​

曹丕在位七年，对曹植的打压从未停止。他不仅限制曹植的人身自由，更不允许他参与朝政。曹植多次上书，请求 “自试”，渴望能为国家效力，哪怕是 “效锥刀之末”，也在所不惜。但他的奏章，如同石沉大海，杳无回音。他只能将满腔的抱负与愁苦，寄托于文字之中。“愿为西南风，长逝入君怀”，那是他对理想的眷恋；“生存华屋处，零落归山丘”，那是他对生命无常的哀叹。​

黄初七年，曹丕病逝，其子曹叡继位，是为魏明帝。曹植以为迎来了转机，多次上书曹叡，言辞恳切地请求参政，甚至写下《求自试表》，字字泣血：“臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！常恐先朝露填沟壑，坟土未干，而身名并灭。” 然而，曹叡对这位叔叔，依旧心存忌惮，只是表面上给予了更多的礼遇，却始终不肯赋予实权。​

太和六年，曹植被徙封为陈王，食邑三千五百户。此时的他，已是疾病缠身，心力交瘁。他站在陈留的原野上，望着远方的天际，想起了年少时在铜雀台上的意气风发，想起了父亲当年赞赏的目光，想起了夜闯司马门那一夜的酩酊大醉，想起了兄长曹丕冰冷的眼神，想起了那些年辗转迁徙的孤寂岁月。才情曾让他光芒万丈，却也让他成为众矢之的；任性曾让他率性而为，却也让他付出了惨痛的代价。​

这一年冬天，曹植在陈留病逝，年仅四十一岁。临终前，他嘱咐家人薄葬，无需奢华。他一生追求的功名事业，最终都化作了尘土。只有那些流传下来的诗篇，依旧在诉说着他的才情与遗憾，他的理想与幻灭。

他是建安文学的代表，是才高八斗的陈思王，却也是一个在政治斗争中失意的文人，一个被命运捉弄的悲剧人物。他的一生，如同一首跌宕起伏的悲歌，在历史的长河中，久久回荡。​