诗歌 | 绿皮火车

一趟绿皮火车

斑驳得像儿时的记忆

两千里路云和月，从故乡到他乡

也许只是几节车厢的距离。所以每次

我都感恩一种踏实，如同一开始

它就能猜到我的归期

为此，我数着五月每一个黎明

时常想起暮色里，它每一声深沉的叹息

和擦肩而过的村庄，都那么相像

那么老旧与沉寂

我曾想，既然花生是一样的

稻米是一样的，还有屋顶的太阳

一样的光罩着土地。还有什么不同？

也许只有绿皮火车，它稳如老狗的承诺

一直连着我与村庄的磕磕绊绊