散文｜课文里外的歌 冻土 爷爷和银项圈

作者：持戒留白（山东菏泽）

散文｜课文里外的歌 冻土 爷爷和银项圈

“亲爱的爷爷康斯坦丁 马卡里奇！”契诃夫笔下凡卡的呼喊，裹挟着鲁西南泥土的干燥气息，在我童年课本里颠簸不休。鲁迅先生笔下的闰土，深蓝天空下少年那项上明晃晃的银圈，闪烁于我蒙昧初开的小学时代——那时只道是书页间凝固的图画，何曾想到银圈里，竟也圈进了我一生挣脱不脱的乡愁，与日后命运中所有坚硬曲折的轨迹。

一九九零年三月，春寒依旧料峭。父亲推着那辆金鹿牌大轮自行车，载我颠簸于通往定陶县武装部的土路之上。车轮压过冻硬的泥块，吱呀作响，如命运咬合处生涩的磨合。父亲一言不发，脊背弓起，仿佛负着整片鲁西南的沉默。到了地方，橄榄绿背包沉沉压上肩头，我回头望去，父亲身影在薄雾里渐小渐淡，最终化为天地间一粒微尘——这微尘，竟成了我回望故土时最清晰的坐标。

绿皮火车一路向西，在西安换乘另一列后，车厢里挤满了同我一样被泥土染黄了脸的鲁西南新兵。车声轰隆，震得耳膜发麻，却盖不住带兵四川中尉浑厚有力的嗓音。他一句句教唱：“庄严的国徽迎着朝阳，威武的钢枪闪耀着寒光……”我们一群山东兵，喉咙粗粝，如推土机碾过碎石，吼得声嘶力竭，调子早已不知去向何处。那不成曲调的吼声，却似鲁西南平原上倔强生长的麦苗，在摇晃的车厢里扎下根来——粗糙却蓬勃，从此成为我心中一支不灭的歌谣。

新兵连结束，命如铁轨，被扳道岔的手猛然一扳。我随队伍轰然驶向高寒之地，去修筑那横卧于世界屋脊的青藏线、川藏线与新藏线。

青藏高原上，冻土是蛰伏的猛兽，推土机履带碾过，冰碛层下翻涌着亘古的寒意。朔风如刀，刮过脸庞，仿佛要一层层削去少年不识愁滋味的皮肉。铁锹砸在冻土上，虎口震裂，血珠渗出来，瞬间便凝成暗红的冰晶。夜晚，帐篷里寒气钻心刺骨，人蜷缩在厚被中，呼出的白气在头顶聚成一小片挣扎的云。

在这被寒冰统治的王国里，我竟时时忆起契诃夫笔下凡卡那封无处投递的信。那孩子缩在莫斯科的寒夜里，呵着冻僵的手，用颤抖的笔尖写下：“我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”字字句句，竟如高原的罡风，刮透了我厚重的棉衣。我立于这地球之巅，回望鲁西南平原，竟与凡卡蜷缩在黑暗角落的心境莫名相通——不过我的信，是写给那千里之外炊烟袅袅的村庄，写给父亲沉默的背影。

故乡的泥土，竟成了抵御世界屋脊严寒的暖墙。而鲁迅笔下闰土颈上那道明晃晃的银项圈，也常在推土机灯光的反射里闪出刺目的光晕。那银圈，套牢的是海边沙地少年对神佛庇佑的期盼；而我脚下这冻土之上，我们这些血肉之躯，何尝不是被一种更为沉重、更为无形之物所“套”住？是军令如山，是使命在肩，是血脉里奔涌着对远方黄土的眷恋。这“项圈”不是枷锁，是命定的烙印，是既定的路途，是少年人挣脱出家门后，才明白此生再难彻底归还的羁绊——它勒进肉里，也勒进了魂中。

日子如同推土机下翻起的冻土块，在风霜中僵硬着滚动前行。多年后，我转业定居于江南小城新余。此地的湿润温柔，洗刷着高原风沙刻在脸上的沟壑。某日整理旧物，抽屉深处，静静躺着那本封面磨损的中学语文课本。翻开泛黄的书页，契诃夫笔下凡卡那无望的呼告，鲁迅先生描绘闰土颈上那圈银光，赫然在目。指尖拂过字句，那些曾被高原冻土深深掩埋的记忆，竟如解冻的春水，裹挟着冰凌的棱角奔涌而来。

窗外，新余的雨丝正织着细密的网。我下意识地哼起那首《武警战士之歌》，才唱出“庄严的国徽迎着朝阳”，喉咙却蓦地哽住。当年绿皮火车里一群山东新兵不成腔调的嘶吼，此刻竟穿透三十载光阴，裹着鲁西南平原的土腥气，轰然撞进这江南的寂静雨帘之中。

原来凡卡那封寄不出的信，早已抵达了收信人心里——那收信人，是千千万万离乡背井的游子。而闰土颈上那银项圈，也从未真正禁锢住什么。它只是故乡之神在我们灵魂深处烙下的印记，是那条无论走出多远、最终都要回望的隐形脐带。冻土之上，钢枪杵进冻土就是界碑；解甲之后，钢笔在纸上划过的每一道痕，亦是在冻土上刻下新的印记，镌刻着另一种形式的守护与抵达。

高原的冻土，终究被我们的血汗和钢铁刺穿；而乡愁的冻土，却深植在灵魂的岩层之下。它封存着，也滋养着——如同凡卡信纸上的泪痕，如同闰土银项圈上的光晕，如同军歌里那些跑调却滚烫的音符。无论时代列车如何疾驰，有些东西如同高原冻土下的不死草根，深扎于地，只在寂静的夜晚，悄然顶破岁月的冰壳，露出一点顽固的绿意。

这绿意，便是我们这些游子，在异乡的土壤里，用记忆浇灌出的故乡。

作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

责任编辑：夏天