1.苏锦是在闲刷抖音时,看到了关于《长恨歌》的段子。时光回转一般,她蓦地想起了多年以前和言子喻一起看那部电影的时光。
那是根据王安忆的同名小说《长恨歌》改编的电影。
时隔多年,苏锦不记得那剧情了。只知道女主角名叫王绮瑶。
似乎有一个闹哄哄的场景,王绮瑶出来了,最简单的短发,清纯如水。言子喻握着她的手,说,“跟你一样!”
苏锦眼睛近视,坐得又远,只觉屏幕上的人物影影绰绰地闪现,一片模糊。
那时候,苏锦和言子喻还是男女朋友关系。后来她跟别人结婚了。言子喻没有就此罢手,他用一如既往的“深情”摧毁了她的婚姻家庭和幸福。
很多年之后,苏锦又上网将电影《长恨歌》找出来看了一遍,是郑秀文版的王绮瑶。
长恨歌。她玩味着那三个字。恨什么呢?站在王绮瑶的角度,大约是恨自己该死的命运吧。无法掌控的出身与容貌,无法把控的时代变迁与人生遭际。
渴望独立又身不由己地选择依附强权,向往爱情却发现不过是水中月镜中花。
靠山山倒,靠人人跑,只有自己最可靠。
如果有来生,她会选择另一种生活方式吧,平凡平庸,稳妥安宁,好过刀尖上舞蹈一般的心苦,风雨中浮萍一般的伶仃。
2.《长恨歌》让苏锦想起她姨母。
姨母在姊妹中排行老二,小名一个单字——“换”。
苏锦就很反感人名中的两个字:换,改。一股子重男轻女的味道,透着对当下的失望,满满的失望。这“当下”又指向一个人,不该来的来了,来的非心内所想,一开始,命运就打上了暗沉苍凉的底色。
姨母三十多岁时,死了男人,带着三个孩子辗转投靠几个老男人,从乡村到城市,不知道日子是怎样熬过来的,反正几个子女都养大成人了。
这个男人不行靠那个,那个不行再找……苏锦记得当年有亲戚劝姨母的话。
那时候苏锦年纪尚小。如今再寻思,不由皱了眉。怎么满心里都是依靠的思想,好像世上真有可依靠之人一样。
姨母的女儿清萍婚后也不幸福,男人开始几年还干些零活,多少有点进项,后来干脆躺倒不干了,坐吃山空。
要他干嘛,离婚!清萍恼恨地说。
那也不行,离婚了就没有一家之主了。她母亲说。
苏锦简直要惊掉下巴。都什么年代了,还有种这思想言论。
后来清萍到底是离了婚,带着一双儿女,从小生意做起,过些年,又扩大经营,连着开了几个连锁店,日子是越来越好了。
你靠不了任何人,只有自己。清萍说,她母亲的时代与故事,不会再重来。
3.夏有凉风的晚上,苏锦出去散步,不时有男女老幼从身边走过,带着各自世界的人间烟火。
“我要是有你这一半心态就好了。——早知道生活这么苦,我就做尼姑去了!”
灯影摇曳处,有年轻女子正跟人打语音电话,一张口,让苏锦忍不住想笑。
人生可有退路?做尼姑就是避风港吗?
夏风丝丝缕缕,不远处的江面上,水波粼粼,宛若无边思绪。
——或许,生命应该更多思考的是,如何成为一个有价值的人,一个闪闪发光的人。如此,也就可以从根源上杜绝、减少那些无谓的悲哀与悔恨