十年陪母手记：过度同情，是两代人共同的牢笼

凌晨三点，我被母亲的啜泣声惊醒。这样的场景，自从父亲去世后已经重复了三年。她蜷缩在客厅沙发上，手里紧攥着一张褪色的老照片，像株失去了根茎的植物，将生活的全部重量都压在我这个独子身上。那时的我总认为，只有自己才能拯救母亲。

为了陪伴她，我推掉了升职外派的机会，婉拒朋友的聚会邀请，甚至把婚期一延再延。办公室的同事开始用异样的眼光看我，称我为“妈宝男”。可每当看到母亲红肿的眼睛，所有辩解都化作深深的愧疚。我以为只要把自己活成她的影子，就能填补父亲离世后的空缺，却没意识到我们都在这场病态的共生里逐渐窒息。

转折点发生在那个暴雨倾盆的夜晚。母亲又一次因为琐事崩溃，掀翻了我精心准备的晚餐。瓷碗碎裂的声音中，她突然哭喊：“要不是为了你，我早就随你爸去了！”这句话如一根锈钉，直直钉进我心里最脆弱的角落。

第二天在医院，我因长期失眠和焦虑拿到了诊断书。主治医生的话点醒了我：“你不是在拯救母亲，而是在制造两个病人。”

改变的过程比想象中艰难。当我鼓励母亲参加社区合唱团时，她掀翻了茶几上的水杯；给她报老年大学摄影班，她撕碎了报名表。直到某天整理旧物，我翻出母亲年轻时在厂文艺队演出的照片——照片里的姑娘扎着麻花辫，眼里闪着我从未见过的光。我把那张照片放大装裱，挂在她床头，轻声说：“妈，我想再看看这样的你。”

现在的母亲，每周二四六都会雷打不动地去合唱团排练。上个月还骄傲地给我看她拍的玉兰花开组照，镜头里的花朵饱满舒展，就像她重新焕发的生命力。

我也终于敢接下那封期待已久的调职通知。在视频里看到母亲和老姐妹们笑闹的模样，我突然明白：过度的同情不是爱，而是用亲情编织的囚笼。真正的孝顺，是松开紧攥的双手，让父母在岁月里找回自我的重量。

那些我们拼命想填补的空缺，或许正是生命留给他们的出口。当两代人都能在爱里保持独立生长，亲情才能褪去苦涩，绽放出温暖而坚韧的光芒。