从乡土到世界：一代人的奋斗足迹
翻开《白马歌》，最先扑面而来的是时代的温度。作者以细腻笔触描摹了四十年来中国飞速发展中，普通人的奋斗轨迹：从“大漠深处的花，大片大片都是黄色”的乡村记忆，到“新加坡的草地从来都茁壮”的异国打拼；从“中学时路过无数次的宽阔广场”的青涩，到“在北美主持文化活动”的从容。这些文字里，有七零后共有的集体记忆——勤奋读书是为“走出土地”，勤劳工作是为“扎根时代”，勤力生活是为“不负韶华”。
在《秋来江南事》中，作者与友人重游扬州，“清一清被城市喧嚣炙烤日久的嗓音”，一句“扬州，好久不见”道尽对故土的眷恋；而《冲浪者说》里，66岁的冲浪者保罗“每天4点就在海里”的坚持，又与作者“在海外推广中文文学”的执着形成奇妙呼应。这种跨越地域的奋斗精神，恰是这代人“不卑不亢、激流勇进”的生动注脚。
文化为根：漂泊中的坚守与担当
作为“拥有高度文化自信的游子”，作者的笔始终紧系着中华文化的根脉。在《京都是血脉，祖籍是炊烟》里，一碗老北京酸奶的甜香，成了连接童年与中年的纽带；《面里江南总多情》中，苏州面馆的“头汤面”承载着对传统饮食文化的敬畏。即便身处异乡，作者也始终以“民间文化使者”的自觉，在海外社群中讲述中国故事——教当地人包粽子、解读《诗经》里的草木，让“筷子的温度”与“汉字的韵律”跨越文化边界。
这种坚守并非孤芳自赏，而是以包容之心融入当地。《故园共此时》中，美国小镇居民为老房子举办“谢幕派对”的温情，让作者感慨“故乡是游子固有的温柔”；《炊烟不老》里，顺德毋米粥的传承故事，与海外侨胞的乡愁形成共鸣。正如文中所言：“真正的文化自信，是既能守得住根，也能开得了花。”
生死之间：中年人的生命沉思
文集深处，藏着对生命最本真的叩问。多篇怀念亲友的文字，如《我又想你》《永不再来》，以“生者与逝者的对话”直击人心。父亲猝然离世后，作者在天安门广场捧着旧照片静坐，“阳光透彻明亮，暖意突如其来，父亲的笑容又近在眼前”；友人安妮离去前，仍细心为作者续上保险，“生命的尽头，她用最后的力气给朋友一份交代”。这些文字没有撕心裂肺的悲恸，却以“月光将思念镀成透明色”的意象，道出中年人对生死的通透——离别不是终点，而是“另一种形式的陪伴”。
从“鲜衣白马”的青春到“华发渐生”的中年，作者在《我家门前花吹雪》中写道：“生命来是回家，生命去亦是回家。”这种对岁月的坦然，让《白马歌》超越了个人回忆，成为一代人对“如何活”的集体作答：以热爱对抗平庸，以坚守回应时代，以感恩珍惜当下。
结语：一本写给时光的情书
《白马歌》最动人的，是它的“真”——真实的足迹、真挚的情感、真诚的思考。当我们跟着作者的笔触从江南水乡走到异国海岸，从少年意气读到中年沉淀，看到的不仅是一个人的五十年，更是一个国家从“贫困”到“盛世”的四十年。正如作者在自序中所说：“鲜衣、白马、长歌，这前半生尽有的锦华岁月，让我得以重新注视50年之中的每一位自己。”
对于经历过相似岁月的读者，这是一场与青春的重逢；对于年轻读者，这是一扇窥见时代变迁的窗口。在文化复兴的今天，《白马歌》以文学之笔响应时代，用赤子之心讴歌家国，恰如书中那株“顶着石头冒出地面”的野草，平凡却坚韧，在岁月里绽放出属于自己的光华。