从铁骨铮铮到摧眉折腰，高尔基为何屈服于斯大林，为权贵唱赞歌？

“在苍茫的大海上

狂风卷集着乌云

在乌云和大海之间

海燕像黑色的闪电

在高傲地飞翔……”

这几句诗，你多半听过吧？小时候语文课本里出现过，或者某年某月一场考试里考过。这是高尔基的《海燕》，俄国大文豪笔下的那只不知疲倦的大鸟。一边是暴风雨，一边是希望，许多人当年都把它当成无产阶级革命的“预言”。不过，事情的发展，总是不像诗文里那么热血那么单纯。人活着，哪有那么多高调的“不屈”？很多时候，是纠结，是自我拉扯，是夹缝里活着。

1901年的春天，俄国社会如同那海面，风暴未止。高尔基刚刚三十三岁，说不上年轻，也谈不上老成。他混迹于各类文人和革命者之间，精神亢奋又迷茫。有时候我觉得他其实更像一个游走在斗争边缘的观察者，不断用文字搅动当时那池死水。这一年，他写下了《海燕》——写得好，写得猛，但说句插科打诨的话，恐怕连他自己也没预料到，今后真正的风暴，是自己卷进去了。

高尔基不是那种硬碰硬的斗士。他不是列宁，带着一帮人翻江倒海，也不是所谓铁血政客。对于高尔基来说，文字就是他的子弹。他用笔抨击沙皇政府，写底层的苦难，写资产阶级的滑稽可笑。朋友和敌人其实都喜欢他——前者觉得他仗义，后者觉得他属“可控文人”。说到底，他身上那点天真浪漫到底是文人的标配。后来也清楚证明，做文人，终归是要吃亏的。

革命路难走。周遭的同志一个接一个被羁押，被流放。一场聚会散了大半人。高尔基和列宁相识是在这个泥沙俱下的时代，两人都爱谈理想，也都不太相信这世界真有无坚不摧的友谊。他没犹豫太久便加入了革命队伍——也许他想为母亲、为底层、为所有受苦的普通人做点什么。可你要问他是不是真能做到绝不妥协，其实连他自己都打鼓。

后来的高尔基，像个走南闯北的江湖客。1906年，远渡美国，一边宣传革命，一边攒钱，还写了两部大作，《敌人》和《母亲》。很多人都说这是俄国无产阶级文学的开端。可有时候我会琢磨：他心里到底认不认这标签？你大可以说他是理想主义者，也可以说他是“苦命文人”，反正他没有了退路。这是他写到“母亲”那几年，身边朋友离得越来越远，革命理想和现实麻烦死死掐在一起——你写东西，把沙皇骂得狗血淋头，如果明天市场改天了，笔还能不能落下去，那就不好说了。

最跌宕的还是后来和列宁的分歧。革命成功了，大家本该松一口气。可新政府杀伐决断，搞起了契卡（苏俄秘密警察），血腥是铁定的，法律成了摆设。高尔基不干了。他恶狠狠在报纸上抨击列宁，说他的做法断送了民族未来，毁了俄国文化根基。话说得太直了。这一仗打得不像朋友，是仇人。

更有趣的是，列宁干脆不理他。拒绝回复，不发声，也不找人“教育”他。这种冷处理更让高尔基心里犯堵，他一封接一封写信，痛骂、求证、哀叹，全都像石沉大海。想想，也挺伤人的。我们见过太多知己反目，不是吵得惊天动地，而是互相回避，都不提这段过往。

事情闹到1921年，高尔基终于撑不住了。他以“养病”为借口，提着箱子离开了俄国。说是去意大利静养，实则是彻底“赌气出走”。那一年他五十出头，像许多流亡文人一样，希望异地安生，却哪里真能安生？列宁还在台上，不亲自找麻烦，但也没留下出路。

在意大利，高尔基日子不好过。他成了“孤岛上的人”：俄国贵族瞧不起他，他站在老资产阶级那边算不得，自家人也弃之不理。西欧文人一开始还热情，后来部分人怀疑他是不是“革命间谍”。意大利政府安排了两个“厨师”，其实就是监视他的眼线。家乡遥远，周围是陌生人，朋友圈“拉黑”他，生活里多的是寂寞和苦闷。说句不客气的话，他活成了孤魂野鬼。那段时光，他虽著了经典，也有了文坛地位，却落得个“心里住着流浪狗”，晚饭桌上没人陪，连阳台上的猫都懒得理他。

事情变得有趣是七年后的1928年。这年高尔基终于遇上新“知音”——斯大林。这是个不张扬但让人害怕的男人，也是俄国新一代掌权者。他不是列宁那种能和你坐下来讲理的人，更多时候是暗中准备好刀枪，然后笑着让你喝一杯。

斯大林和高尔基，一个需要人造势，一个需要归属。斯大林要“宫廷夜莺”，高尔基需要一个舞台。于是，天下文人骚客，斯大林挑了高尔基。要说这人事安排，还真有点“狗血”，甜言蜜语不说，还能端出实惠：全国小孩写信央求他归来，办纪念会，赏别墅，让佣人伺候，甚至保证“你要想走，随时放人”。高尔基抵不住，这排面做得太足，心里虚荣一点谁都有吧。人在意大利是“流浪猫”，回到苏联就是“明星红人”。你说他能不心动吗？

他终于回了家。1928年五月，那只孤独的海燕降落国内。排场很大，“大佬见面会”，住上宫殿般的豪宅。法国友人来看都惊呆：这哪里是无产阶级、哪里是革命者，活脱脱一出宫廷剧。

高尔基不是傻子。喝过酒，吃过饭，赞过斯大林，也清楚这套买卖并不是宣扬理想那么简单。新身份是什么？“夜莺”，专唱颂歌的歌手。斯大林第一个要求，就是他写写劳改营的好处。还记得那个“地狱岛”的爆料吗？有个逃犯在英国出版了对索洛维茨岛劳改营的曝光。各路西方媒体借此骂苏联。斯大林急了，正好让高尔基出面打灭火稿。他果然出手，报告文学一封又一封，称劳改营的犯人生活不错，“充实”“有益”，只要改造就能变成好人。是真是假，当事人最明白，可咱们也不能只要求他做“新闻调查”，毕竟他不是赵传，不会“总是孤独前行”。

之后的事，你懂的。高尔基一套操作，不断拔高斯大林形象——“我们的领袖”“列宁最忠诚的学生”“苏联的第二个列宁”，逐步把斯大林推到“导师”光环下。直到三十年代大清洗前夕，他说了那句后来让很多朋友不寒而栗的话：“敌人不投降，就叫他灭亡。”有人点名说是大清洗的鼓噪，更多人则觉得高尔基已经忘了自己是谁。

斯大林对他也不亏待：勋章、作协主席，各种荣誉堆在身上，好像又回到了理想年华。然而，几十年风雨，底色早变了。高尔基算不算背叛了曾经的自己？也许吧，但也没人敢说他真是被收买了。文人的命就是这样。你唱得再亮，最后还是被权势的浪头卷走。

三十年代中，他就已是病人。申请去欧洲养病，被斯大林挡了回来。曾经“随时可走”的承诺早已成了废话。窗外的鸟儿飞来飞去，他却无法离开。旁观者只能猜测他在想些什么——无数歌颂的文字、无数悔恨的信件，最后都归于沉默。

我们总喜欢将英雄塑造成理想的样子，却不愿意承认，他们也是寻常人。高尔基曾是那只勇敢的海燕，最终却变成了在体制下唱歌的夜莺。人生到底要不要那么刚强？他或许也曾问过自己，答案没说出口。哪怕我们站在今日回望，也说不清到底该不该“摧眉折腰事权贵”。只是那些诗句，还在课本里飘荡——像海上的风，像没人能飞过的乌云。

高尔基最后的心思，没人知道。他的故事，却一直让人咀嚼不尽。那个在波涛间飞翔的海燕，最终落在哪里？我有时候觉得，他未必真的后悔。但，也许他早就明白，权力的风暴里，海燕的翅膀终究会被雷雨打湿。

谁又能逃得了呢？