晒谷
作者:张维清(武汉)
仿佛把手心上的一亩三分地,金光闪闪的稻穂
摊在田野上,晾晒潮湿,阴暗,沦陷的日子
规规矩矩的浪,父亲做的
稻扬上的排比句或破折号
宣读丰收的颁奖词
贪婪的阳光吸光谷子里,秋分和霜降的血液
脆啵啵的谷子,宛如坐进父亲最柔软,最舒适的心脏
稻草人挥动着,像忠诚守望那片凄风冷雨的原野
麻雀不敢妄动,叹息和无奈被风吹散
收拢,把它堆成一座金山
我把它读成父亲顶天立地的肩梁
又把它错看成坐在水田的稻茬
盘点一年的光景
它的梦暖了粮仓
如游子回到了老家