我曾经说过,诗人必须诚实,无论写诗歌,还是做人,只有一个词,就是老实。曾经有一些年轻的诗人、业余作者问我,写诗有什么诀窍。我告诉他们,没有任何捷径可走,做自己真正喜欢的事时,要放弃成功这个想法,只有老老实实地走,走多远的路都必须一步一步走。“老老实实”这个词太重要了,我跟自己的孩子都说,不要有技巧,不要有心机,要老实。
不管是对事情的思考,还是对诗歌技艺的学习和探索,专注是最重要的。专注于你要做的事情本身,而不要去专注它能给你带来什么好处,达到什么世俗目的,这些东西都不是你要想的,你要想的就是把这件事情做好。
真正的好诗人,不运用技巧,也能写出打动人的诗。对事物和世界的感受和思考达到了炉火纯青的境界,那技巧也自然会呈现出来。一般意义上理解的技巧都是可以学习的,比如什么叫隐喻、什么叫反讽,但如何使用它们呢?它们一定是跟诗人感受世界、思考问题联系在一起的。
对于写作者来说,语言不仅是交流的工具,而且是感受力和想象力,还是良知和道德。语言就是世界。诗歌的伟大在于让我们和他人及万事万物建立联系,让我们意识到人类是一个整体,人类和宇宙是一个整体。这个世界是与我们有关系的,幸福的人或受苦的人都与我们有关系。只要想象力展现了,语言也会抵达。
好的诗歌会让渺小的个体和广大的世界发生联系,把巨大的自我慢慢缩小,让世界进来。所以诗歌是一种自我教育,是一种看待世界的生活方式。我们要借助语言来创造一个世界,感受一个世界。在我看来,好诗应该具有普遍的情感力量,具有语言之美,能呈现诗人对世界的思考。