阿赫玛托娃和勃洛克

我固执地认为，女诗人大都身材小巧玲珑，一脸忧郁，写出来的东西也离不开闺房哀怨，小情调。

有了这个前提，看到俄罗斯女诗人阿赫玛托娃有着一米八的身高，就惊讶得忍不住从书本上抬起目光，往天花板上去瞧。

提到阿赫玛托娃就看天花板，并不算过分夸张。阿赫玛托娃就待在俄罗斯诗歌的天花板上，她被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”，跟“俄罗斯诗歌的太阳”普希金，并驾齐驱，横亘在星汉灿烂的北方天空。

大个子的阿赫玛托娃有点儿早慧，十四岁从事诗歌创作，写作天赋异禀，把那个叫古米廖夫的男孩子迷得少了三魂，没了七魄，多次求婚不得而郁闷自杀。

幸亏自杀没有成功，不然的话，诗歌界就少了对儿才华横溢的伉俪。他们的结合直接促成了“阿克梅派”的横空出世。

其实在此之前，主导俄罗斯文学界的是印象主义，他们注重情感表达的直接性，强调隐喻与暗示构建复杂情感，代表人物就是亚历山大·勃洛克。

阿赫玛托娃去见勃洛克，有没有两个陆地板块的碰撞感？阿赫玛托娃多少是有些不安的。

做客那天是一个星期天的上午，正值严冬，天寒地冻，天晴得有些异常，工厂的烟囱正肆意地排放着灰蓝色的烟雾。

会面有些尴尬，本就少言寡语的勃洛克，坐在会客厅里，看着这个高高大大的女孩子，竟一时无语，连起码的礼貌似乎都省了。

勃洛克是不是跟我一样，也认为大个儿女孩不适宜写诗？

也许更不能接受的，是这个少年成名的阿赫玛托娃，无意中成了他诗歌地位的撼动者？

从一九零四年发表作品，经过十年的深耕，到一九一四年见到勃洛克，阿赫玛托娃和她建构的“阿克梅派”，已经占据了俄罗斯诗坛的主流位置，它反对印象主义的朦胧暗示，主张对具体现象的直观把握，强调诗歌应建立协调的力度和技巧体系，注重诗歌形式与内容的统一。

一句话，她跟这个大她九岁的勃洛克，唱的是阿波罗王允诺之下的反调。

勃洛克有没有想到，推他走下舞台的，就是这个一脸阳光，进屋时又带着一身寒气的缪斯女神？

也许勃洛克有些迟钝，后来勃洛克还是写了首诗，诗中就有句“美是可怕的”！诗歌的题目就是《致安娜·阿赫玛托娃》。

他对这个后来者不吝赞誉。

而阿赫玛托娃笔下的勃洛克，既没有雅颂，也没有贬责，有的只是距离和疏远。

附1： 致亚历山大·勃洛克

阿赫玛托娃

我来到诗人家做客。

恰好是正午。星期天。

宽敞的房间里多么安静，

窗外地冻天寒。

一轮红日

升起在浓密的灰蓝色烟雾上空……

如同沉默无语的主人

安详地注视着我的面孔！

他有怎样的一双眼睛啊，

每个人都应该记住，

我啊，最好还是小心些，

根本不去与它们对视。

可是我记得那次谈话，

烟气迷蒙的正午，星期天

在涅瓦河港口附近

那所灰色高大的房子里面。

1914年1月7日

附2：致安娜·阿赫玛托娃

勃洛克

有人对您说："美是可怕的",

您却慵懒地把西班牙披肩

披在肩上，

一朵鲜红的玫瑰，戴在头发上。

有人对您说"美是朴素的",

您却笨拙地用五颜六色的披肩盖住婴儿，

一朵鲜红的玫瑰﹣﹣掉在地板上。

可是，当周围的人们纷纷发言，

您却心不在焉

忧郁的您陷入沉思

您对自己说：

"而我既不朴素也不可怕；

我没有可怕到可以让人随便杀死的地步不

也没有朴素到

连生活是可怕的也不知道的地步"。

1913年12月16日

附3:白的夜，红的月亮

勃洛克

白的夜，红的月亮

在蓝天上浮起。

虚幻而美丽，她在游荡

倒映在涅瓦河里。

我预见，我也梦见

秘藏的愿望就要实现。

莫非吉祥就藏在其中﹣-

红的月亮，静的喧声？......