《东方红》的旋律在北京西站唱响时，清脆歌声提醒我们不忘来时路

北京西站的塔钟敲响《东方红》的时刻，总能让往来的人们心头一震。那熟悉的旋律从1996年西站落成时便在此回荡，二十多年来，它像一位沉默的见证者，守着南来北往的脚步，也守着一代又一代人的记忆。

小时候跟着父母坐火车，最盼的就是听到这声钟响。那时的站台总挤满了人，背包上的尘土、行李箱的滚轮声、孩子们的哭闹声混在一起，可当《东方红》的第一个音符飘过来，喧闹仿佛瞬间被滤去。长辈会停下脚步，指着塔顶的钟说：“这曲子，当年传遍了大江南北。”我们似懂非懂，却记住了那旋律里藏着的郑重——就像奶奶打开旧相册时，指尖划过泛黄照片的温柔。

后来我们长大了，坐火车的次数越来越多，脚步也越来越匆忙。有时赶时间穿过广场，钟声突然响起，还是会下意识地驻足。

阳光穿过玻璃幕墙落在地上，光影里仿佛能看见当年的景象：建设者们扛着工具走过工地，第一批旅客举着车票在站台上合影，归乡人攥着皱巴巴的钱，眼里映着“北京西站”四个大字的光。这旋律像一条无形的线，把不同年代的画面串了起来，让我们在奔波里突然想起：自己正走在无数人曾向往的路上。

如今，钟声只在8点、12点和20点响起，音量轻轻的，刚好够广场上的旅客听见。它不再像过去那样响彻街区，却多了份恰到好处的温柔。晨光照在北广场的花坛上时，钟声里带着出发的勇气；正午的阳光晒暖候车厅的座椅，旋律里藏着歇脚的安心；暮色染红天际线时，音符又裹着归乡的期盼。周边的居民说，偶尔从窗缝里听见几句，会想起年轻时挤绿皮火车的日子，笑着笑着，眼里就热了。

这旋律里，有我们不曾亲历的峥嵘岁月，也有父母辈挥洒过的青春，更有我们正在书写的当下。它提醒我们，那些曾经遥不可及的梦想，正变成脚下的路；那些先辈们向往的“好日子”，正在我们的生活里慢慢铺展开来。

或许有一天，我们会带着孩子再次站在这里。当《东方红》响起时，我们可以指着塔顶的钟说：“你听，这是爷爷听过的旋律，也是我们要传给你的故事。”那时的钟声里，一定还藏着对过去的怀念，更藏着对未来的期许——就像这列永远向前的时代列车，载着回忆，也载着希望，奔向更远的远方。