好久没在热搜上看见过爱情了

2025年08月28日 22:01上海

谈了 5 年恋爱的朋友告诉我：今年不打算过七夕了。

理由是现在的节日早就没有恋爱氛围了，只能看到商家为了揽钱营造出的消费氛围。

“你知道今年七夕上映的爱情片有几部吗？2 部。”

我不知道，因为我已经很久没看过爱情片了。

现在的年轻人不仅不相信爱情，也不再讨论爱情了。

前两天我看到了一条热搜：中国版《花束般的恋爱》立项了。

伴随着这个热搜而出现的，是各种预言和质疑。

哪怕请来了金像奖的新晋导演操刀，也还是没多少人相信它能被拍好：

“不就是阿珍爱上了阿强吗？”

“ 0 人想看城中村出租屋文学。”

“那种青春里的文艺和细腻紧致的情感根本就拍不出来。”

你一定早就看过国内各个城市版本的《花束般的恋爱》。

北京情侣在北影节相遇再相约去 798 看展，重庆情侣在观音桥逛街，上海情侣在汾阳路上的 Jazz Bar 偶遇了杜可风，深圳情侣一起去香港打卡《重庆森林》拍摄地，南京情侣因为其中一个人不再去先锋书店而越走越远……

只是看到城市名字就能脑补出一套完整的爱情故事，对谈恋爱的想象只剩下过节、送礼、吃饭、发朋友圈。

爱情被简化为模板，所有人都可以轻易上手，但也不再有吸引力。

我们真的吃得很差，连爱情都是预制菜。

很多人幻想过一场《花束般的恋爱》。

相遇是机缘巧合，比如同时错过一辆末班车；

约会是不谋而合，会在没有商量的前提下穿同款帆布鞋约会，彻夜从喜欢的作家聊到爱听的音乐，发现我们都有在书里夹电影票的小习惯。

甚至，在女主小绢第一次来到男生的家时，她看到了一个和自己家里一模一样的书架。

爱情让他们仿佛遇见了“世界上的另一个自己”。

他们走到了一起，但可惜，这并非爱的结局。

男孩放弃了画插画，为了生计做销售，下班后最常做的就是戴上耳机窝在卧室里加班；

女孩做了薪资不高的策划公司派遣员工，为数不多的好处，是下班后还能拥有一点日常。

爱慢慢变成了空壳子，他们不再一起散步，不再聊最新的电影，一次对话后，男主小麦自嘲地说，“我读不进去书了”。

书架把他们一个隔在卧室，一个隔在客厅，像一堵墙，密不透风。

电影里曾经有一句我很喜欢的台词：

“我的人生目标，就是和你维持现状。”

如今我们终于知道，“现状”里不仅有爱，还有无穷的工作，无数生活的细枝末节。

而爱是其中最容易磨损和消失的。

男主的扮演者菅田将晖有一段很有意思的采访，他说：

“这两个人从来没有用自己的真心话交流过，交流都要借其它作品里的台词，这为两人日后的分道扬镳作了铺垫。”

这像一个新的视角，或许那份曾经看上去完美契合、坚不可摧的爱情，一开始就只是错位的想象。

它基于爱好，基于相似，基于一种二手的经验，像张爱玲说的：

“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”

我有一对追了很久的情侣博主，是b站up主@狂阿弥 和@s ，他们结婚五年，有人好奇他们会不会走向电影的结局，他说：

“有人说这部电影《花束般的恋爱》前面美好的部分很像我和 s ，但我们看完电影以后，发现其实不太一样，我和 s 的兴趣爱好其实从一开始就不太一样，我们不太相信相似的爱好和共同话题能够长久地维持一段关系，一起面对痛苦现实的能力、以及对对方的信任，才是真正重要的事情。”

或许，现实不是爱情最大的敌人。

相反地，爱情只有落回现实，落回生活，才会在日常的打磨中历久弥新。

落地的爱情长什么样？

想到这个问题时，我的脑中浮现了两对夫妻。

一对是黄贯中和朱茵。

他们的爱情异常“老派”，只是在普通的大街上散步，也觉得开心。

偷听到你对孩子说的悄悄话，都能让我心动不已。

没有多余的情话，也不需要通过情话来表达。

我的收藏夹里一直躺着黄贯中很早发的一条微博，

“不知崇高的目的，只知生活的意思。”

爱不是崇高的定义，而是生活的每一个细节。

另一对夫妻是陆运坤和李桂贤，纪录片《四个春天》中的父母。前两天，我在人物的《余生》中读到他们的最后一面：

“这一幕一直留在陆庆松的记忆里：父亲默默拉着母亲的手，母亲开始唱他们年轻时喜欢的《拉兹之歌》，两个人就只是握着手，看着对方的眼睛，一边笑一边流眼泪。那是他们最后一次见面。”

我把《四个春天》重新翻出来又看了一遍，再次被那些日常中的爱打动。

陆爸爸会主动维修家里的物件，这是他为自己定下的原则：

“每天至少为家里多做一件事。”

给家里人开电热毯，吃完饭洗碗，修修凳子。

陆妈妈在裁衣服，陆爸爸在另一个房间里学剪辑，电脑里放着《朋友》。

他们各自做着自己的事，听着同一首歌。虽有一墙之隔，两人的心却无比近。

他们的爱情早已融进日常生活里，不提一个“爱”字，却一帧一秒、一举一动都是爱情。

是用镜头记录下你最宝贵的时刻。

是你为我染发，我为你理发。

是平常的院落里，你带着笑意看向我的眼神。

是有生之年的每一年、每一天都要陪在你身边。

前段时间流行过这么一句话：

“爱需要大量庸俗的表达。”

不要低估那些看似庸俗的细节，不要低估那些看似琐碎的日常，因为爱就是藏在这些地方，是我们共享苦恼，我们事无巨细地分享，我们一起好好吃每一餐饭。

爱情会被日常磨损，但爱也会在日常里重建。

在丹麦语里，有一个词叫“ Hygge ”。

意思是与你爱的人，在温暖、狭小的空间里共享快乐时光。

这是一个全世界的共识：幸福不是事件，而是氛围。

来源@里絵

爱在很多时候，都不是一件惊天动地的大事。

是学着正视我们的差异，并决心一起磨合。

“我和对象建立了一份《恋爱公约》，文档的第一句写的是：

我们是一伙的。”@薄荷

是每个疲惫的时刻，都让我们一起度过。

“每次加班到深夜，她总是强撑睡意等着我，一到家就开始煮夜宵给我吃。当然，我也一样。谈恋爱的两年里，我们俩都胖了十几斤哈哈。”@Tommy

是一起淋雨也觉得很温暖。

“今天游泳完突然开始打雷，然后下雨，电动车上只有一件单人雨衣，他穿上雨衣开车我就躲在后面，想起小时候下雨也是这样躲在妈妈电动车后面，也想起上学的时候他雷打不动地来载我上课。打伞的时候雨会从前面飘过来，不管下多大的雨他都会帮我把车座擦得干干净净。虽然每次屁股还是会有点湿，但是比起他在前面淋得基本全湿的裤子也不算什么了。”@清蒸鱼

是哪怕做世界上最无聊的事，和你一起，也变得有趣起来。

“有天饭后散步，我远远地望到有一颗很闪很闪的‘星星’，他说是引路灯，我非要走到头一探究竟，可到了眼前也看不出究竟是星星还是海上的引路灯。于是我说第二天我们再来看看，如果它不见了就不是星星。在第二天晚上，他真的又和我来到了沙滩尽头。”@辣椒

爱不是偶尔的峰值，而是日常的均值。它不是未来的某一天，而是现在的每一天。

回到开头的那个问题：我们还能再次相信爱吗？

没有人能给出一个确切的答案，我们唯一能做的，是尝试。

去真真正正地体验爱。

去感受，去生活，而非套着模板表演。

不要怕爱的磨损，不要怕爱落地后的狼狈。

毕竟，爱上一个人没什么了不起的，爱下去才是。

越是什么都抓不住的时代，我们越需要有实感的爱情。

这个七夕，我们和金典携手朱珠拍摄了《爱在每一天》短片，想和你一起从这些最容易被忽视的、已经被融进日常的小事中，还原爱情的模样。

爱从来不是节日的专属，它最好的模样，是悄然生长在每一天里，藏在一餐一饭、一言一语、一次又一次的陪伴中。而金典有机，正是要把这份最好的关心，留给最爱的人。

不必去别处找爱情，答案就在日常之中。

撰稿：干贝

责编：周七