侗寨的美女

晨雾漫过鼓楼的翘角时，阿妹正坐在吊脚楼的美人靠上绣侗锦。靛蓝的布料铺在膝头，她拈着银针穿过丝线，阳光斜斜落在睫毛上，投下一小片温柔的阴影。

寨子里的姑娘都爱穿百褶裙，青布衫的领口绣着细碎的花鸟。挑水时裙摆扫过石板路，银饰叮当响成一串；舂米时挽起袖口，手臂上的靛蓝纹路随动作起伏——那是侗家姑娘成年时染的蜡染。

傍晚的歌堂最热闹。阿妹站在队伍里唱大歌，声音像溪涧流过青石。她不看谁，只望着檐角的月亮，歌声里有稻穗的甜香。有人递来酸汤鱼，她笑着摆手，指尖还沾着未干的绣线，在暮色里闪着淡淡的蓝。

走的时候，阿妹送我一小袋侗布。她说这是用寨后的井水染的，摸上去粗粝，却藏着整个侗寨的天光。回头望，她还站在寨门口，百褶裙的褶皱里，盛着半盏夕阳。